那個(gè)周日的夜晚,我和父親一路摸著黑去修自行車,好半天才尋到街邊一家小小的維修店。
當(dāng)時(shí),店里有一家三口擠在一張小方桌邊吃飯,正是這家店的店主和他的家人。店主的女兒尚顯年幼,約摸是小學(xué)一兩年級(jí),見了我和父親,趕緊拉了拉她母親的衣袖:“媽媽媽媽,有人來(lái)了。”
她母親先前背對(duì)著我們,被這么一拉后才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我就著店門口昏黃的燈光端詳她的樣貌。她留著有些凌亂的短發(fā),似乎很久不曾打理。皮膚黑黝黝的,一雙小眼睛也黑黝黝的,隱約閃著淚光。臉上是縱橫交錯(cuò)的皺紋,手上也有,那雙手像是從未停止過(guò)勞累,爬滿細(xì)紋和老繭,指甲縫里還積著一條黑色的細(xì)線,我看得不禁皺眉:這是一個(gè)七八歲孩子的母親嗎?
她將我的自行車牽了過(guò)去,安放在一堆五花八門的工具和零件之間前,一邊問(wèn)我父親是不是車輪破胎了,一邊卻已經(jīng)蹲下來(lái),從旁邊摸出一根起子似的鐵棒,開始拆前面的輪胎。她的手很快,也很熟練,仿佛已經(jīng)反復(fù)練習(xí)成百上千次了。黝黑的手上下翻飛,好比靈巧的燕子近地盤旋。她那件花襯衫的袖子也翻飛著,殘影在車上開出了花。
不出幾分鐘,她站起身,用袖口往額頭抹了一把,臉上露出樸實(shí)的笑容,對(duì)我招招手:“小姑娘,修好了。”
父親走上前去遞給她五十元,她接過(guò),在昏暗的燈光下仰著頭辨認(rèn)一番真假,又笑著從錢箱里掏出幾張新舊不一的找零,看見父親正在整理錢包,便微笑地轉(zhuǎn)來(lái)遞給我。我看她那雙黑乎乎的大手,手指上好像又添了幾處污跡,一時(shí)竟不敢把零錢接下來(lái)。她一怔,看看自己的手,又試圖露出那個(gè)樸實(shí)的笑容,只是笑容里帶上了遮不住的尷尬,和晦澀的苦衷,邊把手收了回去。
后來(lái)想想,竟有幾分后悔。