一個(gè)昏暗的秋夜,老銀行家回憶起了15年前舉辦的一次晚會(huì),大家談到了死刑問(wèn)題。有些人認(rèn)為世界各地都應(yīng)廢除死刑,而代之以無(wú)期徒刑。
“我不同意諸位的看法,”舉辦晚會(huì)的銀行家說(shuō),“死刑是立即處死,可是終身監(jiān)禁卻是把人緩慢地處死,使人受好多年罪。你說(shuō)哪一個(gè)更合乎人道主義呢?”一位25歲的年輕律師說(shuō):“我當(dāng)然贊成無(wú)期徒刑。好死不如賴活著嘛。”大家激烈地爭(zhēng)論起來(lái)。銀行家突然沖著那年輕人嚷道:“你說(shuō)的不對(duì)!我敢打賭,你要是甘愿單獨(dú)被囚禁15年,我就付給你兩百萬(wàn)盧布。”
“如果你說(shuō)話算數(shù),”那個(gè)年輕人說(shuō),“我甘愿囚禁15年。”“一言為定!”銀行家嚷道。這場(chǎng)瘋狂的愚眛的打賭居然執(zhí)行了。那年輕人在最嚴(yán)密的監(jiān)視之下,住在銀行家的花園里某一個(gè)小屋中。
在監(jiān)禁的第一年,他拒絕煙酒,他要的書(shū)籍,主要是輕松讀物。
第二年,他只索取古典作品。第五年,他要求喝酒。從窗口監(jiān)視他的人說(shuō),他除了吃喝便是躺在床上睡覺(jué),或是憤怒地自言自語(yǔ)。不止一次,聽(tīng)見(jiàn)他在哭泣。
第六年的上半年,被監(jiān)禁者開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言、哲學(xué)、歷史。從那時(shí)起的四年時(shí)間,應(yīng)他的請(qǐng)求買了六百來(lái)卷書(shū)。
第十年以后,被監(jiān)者在桌前靜坐不動(dòng),除了《福音書(shū)》外什么書(shū)也不看。后來(lái),被監(jiān)禁者又讀了神學(xué)書(shū)籍和宗教史。
老銀行家想:“明天12點(diǎn)鐘他就要重新獲得自由了。我得要付給他兩百萬(wàn)盧布,這樣我就會(huì)傾家蕩產(chǎn)。”
老銀行家悄無(wú)聲息地穿上大衣走出去,來(lái)到了小屋窗外。桌旁一動(dòng)不動(dòng)地坐著一個(gè)人,他的臉色蠟黃,雙頰癟了進(jìn)去,背脊瘦而狹長(zhǎng),一只手支著亂蓬蓬的頭,誰(shuí)也不會(huì)相信,他只有40歲。他睡著了,桌上放著一張紙。
銀行家推門進(jìn)去,看到上面的字句:“明天12點(diǎn),我就要重新獲得自由。在離開(kāi)之前,我想對(duì)你說(shuō)幾句話。你的書(shū)本給了我智慧,可我現(xiàn)在鄙視智慧和人世間的幸福。這些都毫無(wú)價(jià)值,如過(guò)眼云煙一樣漂浮,你們可能聰慧,美好,不可一世,可是到頭來(lái)死神一下子把你們像地下掘洞的老鼠一樣掃的無(wú)影無(wú)蹤。你們的后嗣,你們的歷史,將要和地球一起燒為灰燼或凍為冰塊。為了以行動(dòng)證明我的鄙視,我自動(dòng)放棄兩百萬(wàn)盧布,我將于規(guī)定時(shí)間的5小時(shí)前出去,從而違背契約,剝奪自己得到這筆錢的權(quán)利。”老銀行家流著淚走出了小屋。
第二天早晨,幾個(gè)看園人面色慘白地稟告小屋里的那個(gè)人不見(jiàn)了。銀行家點(diǎn)點(diǎn)頭,他來(lái)到小屋,從桌子上拿起那張自愿放棄兩百萬(wàn)盧布的信函,回到家里鎖進(jìn)了防火保險(xiǎn)箱。