荒野中走出的大師——訪錢(qián)穆故居作文

一

初聞錢(qián)穆，是在兩年前的一堂課上。

給我們上課的老師嗜書(shū)如命，年近四十，家中就有幾萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。他說(shuō)錢(qián)穆寫(xiě)《國(guó)史大綱》時(shí)，因?qū)χ腥A文化愛(ài)得太深，所以下筆總是太多的偏袒。這種偏袒就如同一個(gè)母親對(duì)她自己的孩子。

不久的一個(gè)午后，我在昆明的一家書(shū)店里閑逛，偶然地看到了錢(qián)穆的《晚學(xué)盲言》，抽下來(lái)看看，一看就震撼了我這個(gè)再次踏上求學(xué)之路的迷途羔羊。震撼的理由大抵有二：一是此書(shū)的成書(shū)過(guò)程，錢(qián)穆在耄耋之年雙目失明的情況下口述此書(shū)，賴夫人抄寫(xiě)而成，其中眾多引經(jīng)據(jù)典，大多憑記憶，很少參考查閱，實(shí)在是敬佩先生的精神及驚人記憶力；二是書(shū)中對(duì)中華文化的深切關(guān)懷和深邃思索。

之后陸陸續(xù)續(xù)地閱讀錢(qián)穆的著作，從《晚學(xué)盲言》到《國(guó)史大綱》，從《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》到《中國(guó)文化精神》，從《人生十論》到《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史》，從《靈魂與心》到《師友雜憶》，或大概翻翻，或細(xì)讀某篇。由這種閑散地閱讀，錢(qián)穆的大體輪廓就勾勒在腦海中。

而后在某個(gè)瞬間，就常會(huì)有意無(wú)意地聽(tīng)到或看到關(guān)于錢(qián)穆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些是崇拜，有些是贊嘆，有些是指責(zé)，有些是批評(píng)。

這是之前我和錢(qián)穆的所有“際遇”。

來(lái)臺(tái)灣學(xué)習(xí)后的某個(gè)傍晚，經(jīng)過(guò)福林路時(shí)，突然看到“錢(qián)穆故居”的木標(biāo)牌，從前那些“際遇”就又全都鮮活了。

于是，心里就突然涌起想起看看的念頭。無(wú)奈當(dāng)時(shí)天色已晚，“錢(qián)穆故居”已不再開(kāi)放。

二

這一次專(zhuān)撿了個(gè)晴朗的周日，獨(dú)自一人，走進(jìn)東吳大學(xué)，走進(jìn)錢(qián)穆故居。

對(duì)于錢(qián)穆的偏好，還有一點(diǎn)隱密的緣故。自己的某些經(jīng)歷和錢(qián)穆有些相似，而人們又大多很容易和自己有著共同經(jīng)歷的人獲得情感上的共鳴，會(huì)把那些經(jīng)歷不自覺(jué)地進(jìn)行投射和比較。在民國(guó)時(shí)期活躍的那些學(xué)者中，錢(qián)穆是個(gè)特例。他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，也沒(méi)有出國(guó)留學(xué)過(guò)，他僅有中學(xué)學(xué)歷，18歲開(kāi)始在家鄉(xiāng)的一所小學(xué)任教，后歷中學(xué)教員、大學(xué)教授。我也是從18歲開(kāi)始在一所小學(xué)任教，而后中學(xué)，而后再次踏入大學(xué)的校門(mén)。不同的是，錢(qián)穆是教授，我是學(xué)生；錢(qián)穆是大師，我是普通的一個(gè)平凡學(xué)子。

錢(qián)穆，他從江蘇無(wú)錫的一個(gè)叫做秦家渠的三兼小學(xué)出發(fā)，一路坎坷，一路風(fēng)雨，一路顛簸，一路求索。這一走，就從不停歇，直至今日，仍在延綿，仍在傳承。

在外雙溪的一塊小山坡上，有一棟樓房靜靜地佇立著。

在一個(gè)大樹(shù)的掩映下，有一扇不大的樸實(shí)的鐵門(mén)，門(mén)的左邊是長(zhǎng)約三四十米的石階，石階干干凈凈，兩邊栽著楓樹(shù)，右邊是彎曲的斜坡路，路的右邊種著許多江南的花草。沿石階而上，就來(lái)到那棟樓房的前面。樓房紅磚砌就，不大，也不豪華，是普通的兩層瓦檐式樓房，二樓有廊欄，和江南普通的民居并無(wú)二致。樓前是一片草地，種著些小竹子，松樹(shù)，茶樹(shù)。屋子右邊的一顆大樹(shù)枝繁葉茂，比屋還高，濃濃的葉子留下片片的陰涼。

這，就是錢(qián)穆故居，名曰：素書(shū)樓。

從1968年起，錢(qián)穆在這里生活了22年，幾乎渡過(guò)了他的全部晚年時(shí)光。

三

書(shū)籍著作很容易讓人對(duì)作者會(huì)有一種正面的乃至崇拜的心境，而這種心境在外在輿論的催促下進(jìn)一步膨脹。我在之前，關(guān)于錢(qián)穆的印象，總是跟大師相關(guān)，跟傳奇相關(guān)，關(guān)于他的種種人生選擇，也是很難有個(gè)真切的認(rèn)識(shí)。

故居往往能填補(bǔ)文字的缺憾。

籍著這座屋子，你可以暗暗揣測(cè)：原來(lái)他是一個(gè)操著一口江蘇口音的矮小的眉頭有根根白鬢的喜歡穿長(zhǎng)衫的人；原來(lái)他并不奢華，他只喜歡寧?kù)o的山草；原來(lái)他只是個(gè)懷舊的老人，思念舊家的素書(shū)院；原來(lái)他常常坐在廊欄的搖椅上，遙望前面的山水；原來(lái)他最忠實(shí)的伙伴是一卷卷的書(shū)籍。

你也可以坐在先生的案桌前，設(shè)身處地的遙想他寫(xiě)作時(shí)是抱著怎樣的一種心境；當(dāng)然，也可以站在他經(jīng)常站立的廊欄前，心曠神怡的同時(shí)猜猜他在這里主要聊些什么。從一樓到二樓的樓梯間，展覽著錢(qián)穆從青年到老年的一路照片，從這些照片中，你可以看到一個(gè)稚嫩的孩童，一個(gè)意氣的青年，一個(gè)奔波的背影，一個(gè)矍鑠的老者。除去這些主體的人物，在依稀的背景里，你還能看到不同時(shí)代的不同風(fēng)貌。

也許此時(shí)，你會(huì)更深刻地明白他一生所做的一些選擇。他也曾是一個(gè)迫于生活的學(xué)者，他深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，也受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，更受那個(gè)特定年代的更迭的時(shí)代風(fēng)氣的影響。把他還原到那個(gè)變化時(shí)代，聯(lián)系起他的身世，或許就會(huì)更能明白他對(duì)中華文化的溫情呵護(hù)。

四

錢(qián)穆逝世于臺(tái)北杭州南路寓所。

在錢(qián)穆年譜上看到這條時(shí)，我心里說(shuō)不出的驚訝。

素書(shū)樓為錢(qián)穆而建，是先生漂蕩一生最后的安息地，在他生命的最后幾十年里，他在這里思考，在這里著述，在這里講學(xué)。這里，曾經(jīng)五代學(xué)生同濟(jì)一堂，有些聽(tīng)成了教授，之后帶著自己的學(xué)生一同前來(lái)，這些學(xué)子遍布在社會(huì)的各個(gè)角落；這里，他的許多著作緩緩流出，記錄著他晚年的心路歷程；這里，有著他的鶼鰈情深，一磚一石，一草一木，都浸潤(rùn)著他多年的心血。

照理，他不愿離開(kāi)，不愿在身體不佳的狀態(tài)下離開(kāi)熟悉的環(huán)境。任誰(shuí)都知道，對(duì)于一個(gè)雙目失明的近百老人，要再覓新居，去適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境是困難的。

他還是不得不離開(kāi)了，我無(wú)法推想他離開(kāi)時(shí)是一種怎樣的心情。不滿？平靜？悲涼？還是什么都沒(méi)有，只任由夫人挽著他緩緩走出。不幸的是，離開(kāi)這里后的三個(gè)月，他就離開(kāi)了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

我不明白為何素書(shū)樓竟容不下這樣一位百歲老人，且不說(shuō)他的功過(guò)是非，單就他對(duì)中華文化一生的摯愛(ài)、整理以及創(chuàng)建新亞書(shū)院這兩件大事就足以擁抱多少個(gè)素書(shū)樓呀。

如果“民主”是這樣的無(wú)情，我寧愿要那溫情的傳統(tǒng)。