我生在農(nóng)家,當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的孩子,是不容易的,自小便和那些家畜,家禽打交道。莫說是外人,便是父親也不曾體會(huì)我和赤木子直接的感情!
赤木子是一頭牛,一頭雄性黃牛。黃牛是中國固有的普通牛種。角短,皮毛黃褐色或黑色,也有雜色的,毛短。用來耕地或拉車,肉供食用,皮可以制革。
赤木子約莫比我小6.7歲的樣子,記得是棗子成熟的時(shí)候出生的,剛出生的赤木子是躺在地上的,起初還站不起來。身上充滿了粘液,待那粘液漸漸干了,它便能站起來了。
剛站起來的小黃牛赤木子還是令我驚恐萬分的,活像一只狗。四肢呈正梯形狀分開,身上沒有什么肉,骨瘦如柴像極了一只被餓的皮包骨頭的土狗。背弓著,似乎在防備著什么,猶如一個(gè)正在被反動(dòng)派逼近的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士,大眼睛瞪著、瞪著,似乎要驅(qū)走一切的不平與厄運(yùn)。身上還有些黑色的痕跡,毛已經(jīng)長出來了,濕漉漉的毛混合著些許黃土。給人一種污穢的感覺。
起初,我還是蠻怕它的。但是當(dāng)它被栓到碗口粗的大樹上時(shí),我就不怕了。閑暇之時(shí)總喜歡拿著土塊,或是樹枝去扔它。我扔它,它便瞪我。它瞪我,我便跑開,它又趴下了。再扔,再瞪,再跑,再趴。
甚至有一天我在父親的幫助下坐上了它的脊背,父親牽著繩子,它卻是不愿意背著我走。我便拍它,拍哪呢?拍它的頭,用力的拍。最終,它還是屈服了。馱著我慢慢的在院子里走。被它馱著我走了幾圈后父親走了。它便不愿意了,一彈蹄把我甩了下來,所幸,它還小沒什么力氣。我即使摔了下來,也并無大礙。只是它沒有繩子的牽絆跑回了它母親的身邊。母性的光輝畢竟是偉大的,母牛不顧拿著毛竹的我的威脅,竟是將赤木子護(hù)在了身后。我也只是個(gè)外強(qiáng)中干之輩。雖拿著毛竹棍,卻也不敢去和母牛決斗,這事便不了了之。
有一天,我忽然發(fā)現(xiàn)它的眼與我們的眼不同,慘白的眼中掛著一條條血絲,可怕極了。我哭著跑去告訴爸爸:“爸,它要死了!要死了。”“誰?誰要死了?””赤木子。”“赤木子,是誰?豬還是羊?”“牛”我拉著父親已經(jīng)來到它的身邊,“就是它,它眼睛都流血了。”我嗚咽著說。“傻孩子,它沒事,只是比較怕人罷了。
然后,父親給我講了一個(gè)故事:“牛的眼睛有問題,這事太上老君為了懲罰牛魔王做的法術(shù)。我們看見這根木頭樁子,牛眼睛看來就像一根撐天柱。一塊田十多畝,牛眼晴看來就沒有邊,沒有沿。牛眼睛看出來的東西,都比原來大,大許多許多??次覀?nèi)耍陀刑炷敲锤?,那么大。站到我們跟前它就害怕了,它不敢倔?qiáng),隨便拿它怎么樣都不敢倔強(qiáng)。它當(dāng)我們只要兩個(gè)指頭就能捻死它,抬一抬腳趾拇就能踢它到半天云里,我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚,天好,落雨,生田,熟田,我們要耕,它就只有耕,沒得話說的。你先生說對(duì)不對(duì),幸好牛有那么一雙眼睛。不然的話,還讓你使喚啊,那么大的一個(gè)力氣又蠻,踩到一腳就要痛上好幾天。對(duì)了,我們跟牛,五個(gè)抵一個(gè)都抵不住。好在牛眼睛看出來,我們一個(gè)抵它十幾個(gè)。“
我覺得赤木子好可憐,此后不再對(duì)其欺辱!牛是一種能與人心靈溝通的動(dòng)物。牛是一種比較長壽的動(dòng)物,所以它見過人間冷暖,感受過人類真情。它會(huì)淌眼淚,那是與人心靈碰撞出的淚珠。只要你全心全意地對(duì)待它,它也會(huì)對(duì)你忠誠不變。