記得在我十幾歲的時(shí)候,讀著巴金的《霧》、《雨》、《電》(亦叫《愛(ài)情三部曲》),當(dāng)時(shí)給我的感觸并不深,也不多,現(xiàn)在回想一下,只記得在心頭上掠過(guò)一陣子悲哀和涌起一陣子同情,要我再深掘一下思想和什么可思索的,那就沒(méi)什么了。所以直到今天,這部書(shū)給我的只能是一個(gè)十分淺膚而又模糊的記名。
時(shí)間一晃過(guò)去了五六年。由于這幾年通過(guò)閱讀,看了不少的書(shū)本,從書(shū)里面看到了人世間不少的悲哀與慘痛的故事,使我至多又掠過(guò)悲哀,涌起同情。然而在今天,當(dāng)我讀《家》的時(shí)候,已經(jīng)不再是“一陣子”的了,而是在那悲哀的情感上面,添上了一層厚厚的抑郁的氣氛,在同情的心里,添合著感傷的色彩,這悲哀和這抑郁,這同情和這感傷,把我深深帶入了沉默的思想里面去……
《家》里面有個(gè)角色“丫頭”——叫鳴鳳,鳴鳳的結(jié)局是死。鳴鳳的死,在悲劇的《家》里面是一個(gè)高潮(從我個(gè)人看來(lái))。在鳴鳳的思想里(也可以說(shuō)在她的生活里),有一個(gè)表達(dá)十分強(qiáng)烈的字就是,——“愛(ài)”!愛(ài)誰(shuí)?愛(ài)什么?——愛(ài)作者筆下的覺(jué)慧(事實(shí)上很少有這種可能。作者在書(shū)里描敘他們相互之間的愛(ài),實(shí)際上是抹殺了階級(jí)性,模糊了主仆間的界限),愛(ài)他們之間存在的感情,一旦這個(gè)愛(ài)被高家老太爺破裂了,也就成了鳴鳳生前的一幕悲劇。結(jié)局最后,是鳴鳳投湖自殺。如果說(shuō)在鳴鳳這邊是一個(gè)愛(ài),那么在覺(jué)慧那邊是一個(gè)恨。覺(jué)慧的恨,不但由高家的禮制限判了他活動(dòng)自由引起的,更主要是阻隔在他和鳴鳳之間相互的愛(ài)引起的,這個(gè)被阻隔著的愛(ài)強(qiáng)烈激起他對(duì)高家舊禮制,舊法教,舊關(guān)系,和對(duì)高老太爺以及周圍一大群封建衛(wèi)道者的不滿和憤恨。所以作者寫(xiě)覺(jué)慧的恨,是要襯出鳴鳳的愛(ài),寫(xiě)鳴鳳的愛(ài),是要引出愛(ài)的最后悲劇氣氛需要。所以看到鳴鳳的愛(ài)時(shí),就隱約感到愛(ài)的后面的悲。因此他們相互之間的愛(ài),成了一個(gè)共同的悲。愛(ài)引起的悲,就貫徹在作者《家》的一線思想里。
對(duì)巴金(三十年代)作品,我讀的很少,然而只要一讀,給我的感覺(jué)總是調(diào)子哀傷,低沉,抑郁。如果要問(wèn)什么因故?可以在作者的《家》的《后記》里找到說(shuō)明:“在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候,我就常常被逼目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘,以至于得到悲慘的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候我的心因?yàn)閻?ài)憐而痛苦,但同時(shí)它又充滿惡毒的詛咒。”在孩子的時(shí)候,就因?yàn)槟慷脷埧岬默F(xiàn)實(shí),產(chǎn)生“愛(ài)憐而痛苦”,所以成為作者一系列作品的基調(diào)。
對(duì)巴金(三十年代)作品,除了一個(gè)作為了解三十年代文藝上的創(chuàng)作傾向(包括思想動(dòng)態(tài)在里面),和另個(gè)作為知道當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的一部份狀況,這兩個(gè)目的之外,還會(huì)有多少人要去翻閱它們的必要呢?更沒(méi)有多少在思想內(nèi)容方面值得吸取的價(jià)值。如果說(shuō),生活中存在這么一種解釋:任何一種好的主觀愿望,都可以產(chǎn)生好與不好兩種不同的客觀效果,那么巴金在三十年代里寫(xiě)下這些感傷、悲哀、抑郁調(diào)子的小說(shuō),就當(dāng)時(shí)與今天的在一部份青年中間,勢(shì)必影響產(chǎn)生出兩種不同行為的效果。因而都是可以作為這一論點(diǎn)為根據(jù)的。
對(duì)巴金《三十年代》作品,我在閱讀的時(shí)候,雖然我拿不出多少帶批判性眼光看待它們,讀后也作不出多少深刻地分析(就我現(xiàn)在還帶有的濃厚小資產(chǎn)情感,我現(xiàn)在的思想,還是在摸索中的思想,因此這種批判性成份不是很多),但如果我在接觸任何事物的過(guò)程中,不能夠加強(qiáng)自己的思想警惕,我想我在思想上的退步,消沉、墮落,就有可能出現(xiàn)。
關(guān)于《家》的讀后,談的這多,思想淺見(jiàn)。