二月里的鄉(xiāng)村是個(gè)貪睡的孩童,被大地母親溫柔地喚醒,還戀著冬日的安閑,更向往陽(yáng)春的和煦,如約而至的總是這大好的光景。
街上濕漉漉的,行人寥寥無(wú)幾。向西眺望,總能看見(jiàn)一棵高大茂盛的老槐,屹立在一群矮
在我剛會(huì)記事的時(shí)候,回到過(guò)老家一次。那時(shí)姥爺還在中學(xué)教書,他看到我求學(xué)的眼神。便每天清晨5點(diǎn)半就起來(lái),教我背詩(shī)學(xué)畫。他常常教育我:“長(zhǎng)大了要好好學(xué)習(xí),好好做人,千萬(wàn)別老玩呀。”雖然每次我都答應(yīng)他了,可不安世事的心啊,總把長(zhǎng)輩的殷殷叮囑當(dāng)作耳邊來(lái)去自如的風(fēng)。
春天到來(lái)了,歸去來(lái)兮的燕子劃破了往日寂靜的蒼穹。讓人感到了生命的運(yùn)動(dòng),萬(wàn)物的復(fù)蘇。凋零的花重開(kāi),傾倒的樹(shù)抽芽,世界仿佛換然一新。然而,門口的老槐卻和往日一樣寧?kù)o。它不屈服于冬日的狂風(fēng),頑強(qiáng)地活到了今天,可以很自豪地吮吸春天的陽(yáng)光雨露。老槐干癟的樹(shù)皮像姥爺?shù)陌櫦y一樣飽經(jīng)滄桑。風(fēng)起時(shí),小樹(shù)搖搖晃晃,它依舊紋絲不動(dòng),靜靜地俯視身下追逐的孩子和歇腳的路人。我無(wú)法追溯關(guān)于老槐神神道道的傳說(shuō),只知多年來(lái)沒(méi)有一個(gè)村人敢攀上去,砍根小小的樹(shù)枝。
對(duì)于老槐的過(guò)去,我了解得太少,對(duì)于姥爺也是。聽(tīng)母親說(shuō),姥爺在年輕的時(shí)候,頭發(fā)就全白了。但是,除了姥爺自己,再也沒(méi)人知道他的頭發(fā)是為什么白的。我只知道在文化大革命時(shí)期,姥爺和姥姥因?yàn)槭墙處煟允鼙M了苦難。后來(lái),才好不容易過(guò)上現(xiàn)在的平淡生活。姥爺每天傍晚都站在老槐樹(shù)下,深深地嘆息,并且在小聲嘀咕著什么。我看到后,便跑去問(wèn)姥姥。姥姥說(shuō),姥爺在向老槐訴說(shuō)他年輕時(shí)的經(jīng)歷。年幼的我感到十分奇怪,老槐怎能聽(tīng)懂人話?姥姥卻說(shuō)我還小,有些事是不會(huì)明白的。
永遠(yuǎn)記得那一天,我養(yǎng)的蠶不知怎么死了,悲傷在心中徘徊著。終于,我忍不住了,沖到飯桌前就哭了起來(lái),連父母的安慰也無(wú)濟(jì)于事。后來(lái),我心中突然出現(xiàn)了老槐的畫面,便搬了張小凳子,做在老槐樹(shù)下,聆聽(tīng)著樹(shù)葉的沙沙聲。在那個(gè)位置能一眼望到小路的盡頭。這時(shí),我覺(jué)得老槐像是我的老朋友一樣,于是我就把“蠶之死”這件事告訴了它。老槐好像能聽(tīng)懂我的話一樣,用它那粗糟的樹(shù)枝輕撫著我的小腦袋。想必,姥爺也和我一樣把老槐當(dāng)作自己的朋友吧。
夏天的到來(lái),使老槐的枝葉顯得更茂盛了。我住的房間有一個(gè)小窗口,也是唯一的窗口,我卻一直喜歡趴在窗沿上向外張望,織滿眼簾的是一片令人醉心的綠,巨大的樹(shù)冠撐起一片化不開(kāi)的濃郁,偶爾有陽(yáng)光從枝葉的縫隙篩下來(lái),也只是星星點(diǎn)點(diǎn)。銷聲匿跡許久的蟬兒,發(fā)出了第一聲鳴叫,宣告它在陽(yáng)光下短促而難忘的時(shí)光的到來(lái)。
不知不覺(jué)中,我感到夏的腳步匆匆了,仿佛就在眨眼的一瞬間,秋就隨著涼爽的風(fēng),吹來(lái)了。秋給我的印象是金色的,因?yàn)榍f稼、樹(shù)葉……到了秋天都成了金色的了。但是,老槐卻依然保持著往日濃郁的綠。
是冬天的腳步嗎?是的。它意味著我要回到南方上學(xué)了。臨走的前一天晚上,我來(lái)到朝夕相處老槐樹(shù)下,告訴它我要走了。它并沒(méi)有說(shuō)什么,只是用沙沙的葉子聲,安慰我不要難過(guò)。我這一走,不知什么時(shí)候才能回來(lái)。終于,我走了……
八年過(guò)后,我又見(jiàn)到久違的老槐樹(shù)了。它看起來(lái)沒(méi)什么變化,而我,長(zhǎng)大了許多,姥爺也蒼老了許多。老槐依然很茂盛,粗壯的枝干給了它自己不少的威風(fēng)。我這一次回來(lái),只能待兩天,馬上就要走了。心里雖有些遺憾,但是,我很快還會(huì)再來(lái)的。
一晃,許許多多的日子只能在記憶的底片上閃現(xiàn)著原始的風(fēng)景。我凝淚的回眸里,仍找不出合適的字句去描述櫛風(fēng)沐雨的老槐,面對(duì)它庇護(hù)下的一方憩園和樂(lè)土,我又該傾訴些什么呢?它始終安詳?shù)卣驹谀莾?,望著秋去春回和一歲歲生命的枯榮。我想,那深埋在地下的根系一定比裸露的枝干還要蜷曲,還要結(jié)實(shí),還要長(zhǎng)……