希臘神話中,Sisyphus領(lǐng)受了諸神的懲罰。他必須無(wú)休止地將沉重巨石推向陡峭山頂,再默默望著它滾落回原點(diǎn)。這個(gè)動(dòng)作帶不來(lái)絲毫希望,而終將永遠(yuǎn)重復(fù),直到生命為之消磨殆盡那一刻。
讀完《白夜行》,這是第一個(gè)跳出腦海的意象,雖然通俗,但也精準(zhǔn)。絕望而綿延良久的無(wú)謂掙扎,恰如桐原亮司十九年來(lái)所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒勞地滾落?;谶@個(gè)理由,讀者甚至無(wú)法埋怨作者將整部作品寫(xiě)得太過(guò)冗長(zhǎng)。只因篇幅拖延越久,這絕望就越加深重。
或許很多人始終無(wú)法諒解雪穗,但在塵埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來(lái),他犧牲了太多東西,得到的卻又太少。在他死后,甚至無(wú)法換來(lái)雪穗的一次回顧。而這竟正是他希望的結(jié)局。聰明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回頭,無(wú)論她心中對(duì)他究竟是怎樣的感情。
在第一章結(jié)束后,故事就偏離了本格推理的謀篇軌道,反而變成無(wú)數(shù)破碎片斷的羅列。作者精心選擇繁雜的視點(diǎn),在恰當(dāng)時(shí)機(jī)拋出一個(gè)個(gè)令主人公露出馬腳的細(xì)節(jié),讀者反而比書(shū)中偵探更早得到真相。這些碎片彼此勾連,分散在看似獨(dú)立的案件內(nèi),互相印證而又推翻,一步步顛覆或證實(shí)既有的疑惑。在整個(gè)格局之內(nèi),“兇手是誰(shuí)”早就昭然若揭,在老辣推理小說(shuō)讀者眼中,連“手法如何做到”或“核心線索何在”都無(wú)需爭(zhēng)論。對(duì)作品的閱讀快感,純粹寄托在一種超然觀賞的格局上,——讀者們已不是華生,而是法官,只需靜靜地等待罪人自白,“為什么這么做”。
每晚日落之刻,都會(huì)有短暫的時(shí)分,太陽(yáng)剛剛以一個(gè)微小的角度沒(méi)入地平線,西方天空中依然泛著青白色的微光。那是大氣層對(duì)日光的最后折射,也正是所謂的“白夜”。