十六歲之前,我不讀安妮寶貝。
記憶中關(guān)于這個(gè)名字,似乎只剩下散落的文字碎片和大塊被光線分割出的晦澀陰暗而潮濕不堪的色調(diào)。像某座窄巷的雨天,被雨水浸濕的雙足在青石板上的觸感溫涼而潮濕,耳畔只聽(tīng)見(jiàn)不斷落下的嘈雜雨聲,在模糊的大片蟬鳴中串聯(lián)起一整座滿載著灰暗記憶的城。
她在我印象中應(yīng)該是偏激的?;逎?。冰涼的。在字里行間兀自清高著,像風(fēng)中一面驕傲濃烈的旗,以流離失所的高傲姿態(tài)宣揚(yáng)著所謂文藝為何物。
讀到《眠空》時(shí)才驚覺(jué),如此鋒芒畢露的女子,亦可在時(shí)間的沉淀下變的溫和慈悲。許是開(kāi)始念佛的關(guān)系,文字也沾了許些禪意。當(dāng)所有鋒芒褪去,她的文字終于被時(shí)光剝落出溫柔明亮的色彩,一如某個(gè)晴明靜好的天氣,望著洗去繁華后的城安靜的不可思議,看窗外云卷云舒的心情安寧。
她說(shuō),曾經(jīng)那么多的人,喜歡過(guò),被喜歡過(guò),愛(ài)過(guò),被愛(ài)過(guò),告終之后,他們的行為和語(yǔ)言如潮水退卻,沒(méi)有留下一絲痕跡。只有彼此相遇和相處的時(shí)刻所累疊起來(lái)的意識(shí)和記憶,如同空曠山谷一道隱約回音,震蕩在內(nèi)心深處。
——終究是看破了罷。所謂世事,便終是歸于空寂的。
曾經(jīng)年少時(shí)的偏激也好,濃烈也罷,最終都會(huì)被時(shí)光一并洗去。
盛夏的蟬鳴,曾將那座名為青春的城淹沒(méi),而我們終將告別記憶中的那年炎夏。當(dāng)耳畔的最后一聲蟬鳴唱歇,第一片屬于秋天的葉子落下,這里只會(huì)剩下一片安靜純凈的空,卻亦不失為另一種美好。
當(dāng)所有濃烈的情感都褪去,所有的蟬鳴歸于寂靜,我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),“色如聚沫,痛如浮泡。皆悉空寂,無(wú)有真實(shí)。”
于是夏天會(huì)過(guò)去。
于是悲喜會(huì)過(guò)去。
于是一切都會(huì)過(guò)去。
只剩下空。
……
曲終了,夏終了。獨(dú)眠于空,兀嘆世事如夢(mèng)。