2017年高考江蘇滿分作文：單說“二蹬車”

二蹬車，或是二等車，甚至一度篤定的以為應(yīng)該是“二輪車”，請各位指正啊?？傊袆e于三輪車小轎車，或者叫腳踏車更形象更合適，就是普通話的自行車了，不過咱又不是普通人為啥要說普通話呢，很有道理有木有？

前段時間網(wǎng)上熱傳一張圖片，二八自行車，大梁上坐個娃，還說腳麻過的，手夾過的，看完鼻子發(fā)酸的都來點個贊啥啥的。她說他們家不是這樣的，大梁上坐的是老大，她娘抱著小的坐后座，這是當年外公接她們娘兒仨去外公家的標配，她甚至毫不諱言：那時候小啊，根本不記得啊，只是在后來家人一再轉(zhuǎn)述下這情形自然就成了童年嘴難忘的回憶啦。細想一想，這是她坐的第一個車了，因為小時候條件普遍不好，沒記得誰家有童車一類的玩意兒。這樣的日子持續(xù)多久其實她也不確定，只記得后來去外公家的路變成步行+外公送，外公年歲漸長了，她們也慢慢長大，星期天步行到外公家，吃完飯外公送到一半過了那個最難走的石板橋，她們繼續(xù)步行再回家，走累了，妹妹還可以撒嬌讓老姐抱上一程，路上采紅菱摘荷花弄臟了花裙子免不得挨一頓揍的經(jīng)歷就不消細說了。

事故還是有的，也是周日，照例也是吃過午餐，外公送到一半，她倆跑到沿途小伙伴家玩去啦，她娘左等右等不見孩子到家。沉不住氣跑到外公家，哪還有人影？早就送過石板橋啦，舅母心疼直怨外公沒有一腳把她送回家，外公申辯“丟不了吧，自己來都來了。”待到她娘火急火燎跑回家，嘿，兩姐妹老老實實坐在門口呢，再老實，也無濟于事啦，少不得拍幾下，一點不冤枉啊，那時候沒電話，她娘那來回近十里地全靠兩條腿。訓(xùn)完乖乖補作業(yè)吧，“爸爸回來了！”“定神寫作業(yè)！大晚上的你爸怎么回家？”“不要罵伢兒，真的，我回來了，騎腳踏車回來的。”嘿，永久自行車，二八的，老爸愣是從上海一路蹬回了家。

學(xué)騎自行車吧，老爸好說歹說她推著自行車出門啦，不大一會兒在不遠處的河畔找到她，“爸爸，我找到了薄荷草。”“什么薄荷草，分明就是野草，你就是賴著不學(xué)騎車子，明年明年你就初中啦，到鎮(zhèn)上上學(xué)你咋去??！”老爸不懂恩威并施，一通拳腳終究無濟于事只得作罷，同齡人都“騷貓洞”馳騁江湖了，她，她，她，汗顏啊，就是學(xué)不會騎自行車。

“看看，我給你買了啥？”嘿，一輛自行車，和二八大梁的不一樣，小紅車，彎杠。這個可以有，這個真的靈，不幾日她真的學(xué)會騎腳踏車了，盡管比同齡人還是要遜色點——她只會踏半腳，但是終于她也可以騎上心愛的紅車車去上學(xué)了。小學(xué)五年級，學(xué)校離家不足一公里，規(guī)定不許學(xué)生騎腳踏車，她“掩耳盜鈴”似的把車停在教室后面，老師找談話她故作鎮(zhèn)定的說沒有啦，我不會騎自行車，爺爺輩的快退休兼音樂課的數(shù)學(xué)老師不等她狡辯完就戳穿她：那個紅車子就是你的，我前幾天見你媽騎它到鎮(zhèn)上去。唉，撒謊需謹慎，圈子太小啦。紅車車到她上初中的時候就不得不大修一次啦，為啥，都是那個“半腳”蹬出來的毛病啦，鏈條啥的統(tǒng)統(tǒng)壞了一半。什么時候完全學(xué)會騎自行車的她也忘記了，反正到高中的時候她不僅會騎自行車，而且和小伙伴騎車進城只需四十分鐘的時間，那速度已經(jīng)令她老爸拍手稱奇自嘆弗如了。比起學(xué)騎自行車的不求上進，她開摩托車可謂是無師自通，十八歲就悄沒聲的學(xué)會了，特別強調(diào)，是大摩托車，帶離合器踩掛檔杠的那種，她十九歲就能騎著摩托車帶倆女同學(xué)馳騁了，二十歲老爸就覺得偷偷騎摩托車不算個事兒吧，給她買了個小輕騎。她從來不用象征淑女風范的電打火，都是腳蹬發(fā)動的，更巧的是車號4610暗合雙十，她跩煞，馳騁起來更像個假小子了。

本以為這輩子就和自行車沒啥關(guān)聯(lián)了吧，不，偏不，她的輕騎太小了，沒法帶人，而且那時候街面上“小木蘭”稀奇哈，為數(shù)不多，車太容易暴露目標啦，不能隨意出動，萬萬不能。街角響起咳嗽聲，同屋的女生就提示：他來啦，我已經(jīng)聽到他吐痰的聲音啦。她對同屋做個鬼臉作嘔吐狀，腳下生風也不和女伴多計較，坐上他的二八大梁車后座，她常說除了外公的車就坐過他的二八車了。小城歲月定格成永遠，這樣的日子過了多久，她還是沒記住。

后來，她離開了小城，和他一起，漂泊其實是新的開始，她又過上了“有房有車”的好日子：房是租來的收拾得干凈利落，車叫腳踏車，新的，黃色，很拉風，他照著她的眼光給她買的新車。小黃車是他們最貴重的物品了，他每天幫她把自行車拎到樓上，一天，他出去聚會，半夜，拎著鏈條鎖叫醒她：車丟了！第二天她步行去上班，教訓(xùn)太深刻，堅決不買新車了，她說自己喜歡的東西必定有別人惦記。這樣的日子又過了不知多久，她終于不再騎自行車上班了，而另一個同鄉(xiāng)一年丟了四輛自行車，最后借了她的二手自行車，闖紅燈被扣，再三思索，終因“罰款要交一百塊，自行車是五十塊買來的”而放棄取回自行車。

現(xiàn)在，她說，汽車電瓶車自行車一個都不能少，但是，更多的時候她不是步行就是地鐵公交了。高考題目說車，被車刷屏了，她脫口而出：不說其他的，單說二蹬車……這不，一扯就收不住嘍！