爸爸的自行車,我已坐了超過10年。在6歲之前,我是用一種站的姿勢,立在前踏板上,面對并摟著他的腰。6歲之后,才有了獨立坐在后座的資格和能力。
從來都不敢想有一天,就再也沒有這個機會了。
想來爸爸像一匹忠實的老馬,馱著我看世界的日子,真的很幸福。他下樓極快,每每于我還在穿鞋時,自行車的鈴鐺就急促地響了起來,那是急性子的爸爸在催我。我只好飛快地沖下樓,相當熟練地爬上后座。
“好了沒?”他總也不放心。
“嗯。”我習慣性地回應。
一年四季,日子貌似簡單的重復。只是,春天,一路迎風駛去,花香伴著泥土味兒直沖每一個毛孔。下午的陽光好極了,感覺自己像民國年間坐洋車的貴族小姐。夏天,盡管被媽媽硬抹上防曬霜,被迫戴上遮陽帽,一趟回來還是滿頭冒水汽,像兩只剛出鍋的烤山芋。秋天,自行車的輪子碾過金黃的落葉,一圈又一圈,發(fā)出咯吱咯吱的特別聲響。這個季節(jié)還有一件必須注意的事就是防止跌倒,因為落葉貌似美麗,其實很滑。冬天,被裹得里三層外三層的我們幾乎看不清對方的臉,呼嘯的寒風使我們必須喊著才能聽到。偏偏,就是有說不完的話,只好扯開嗓子叫。“什么?”“再說一遍!”……實在聽不見,也只好裝作懂了似的一起哈哈大笑。
一路騎行,風物各異。最美不過北京東路,會穿過高大的水杉林,恍惚間會生穿越進童話故事之感。上龍江某處課外班,要經過一條遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一帶鬧市騎行時,我喜歡在兩旁商店的玻璃櫥窗上尋找我、爸爸和自行車晃動的影子——一身灰黑的中年男人和穿著花衣服的小姑娘,那畫面倒也頗為和諧。偶遇長勢低矮的樹枝,須齊齊低頭避讓,卻只有我能躲開,另一位只能無奈地被“撓撓頭”?;丶冶亟浿返耐\噲錾嫌袔椎罍p速杠,經過時總要顛一顛屁股,這時,可千萬要有心理準備……各異的風景一直在變,卻又似乎一直不變,傻傻地分不清自己是在看風景,還是已經成為風景的一部分。
時光就這樣不慌不忙地在車輪下流淌。我的變化是清晰可見的。爸爸呢?上坡還是一樣的快,跟我斗嘴的習慣還是一點沒變。有時候,真覺得這就是整個世界了。歲月,靜好。
直到那天,一個考完體育的傍晚,爸爸來接我。
我累了,很累。于是很隨意地把頭靠在他背上閉目養(yǎng)神。一會兒就覺得不舒服,因為頭怎么也靠不住,一抖一抖地撞著他的背。這才發(fā)現(xiàn)爸爸的身體正在一前一后猛烈地搖動。暮色漸濃,我像小時候一樣無助地抓住車后把,呆呆地心里一片茫然。爸爸騎車開始吃力了,原來輕松而上的那個小坡有點蹬不動了。這是一個我不愿意卻又必須面對的事實。面前這個灰黑色的身影,是我的世界,我的山??删褪沁@座我一直認為堅固無比的大山,卻在不經意間晃動起來。不敢想,真的不敢想下去,若有一天大山轟然倒塌,我會不會有繼續(xù)走下去的勇氣……
父愛如山,深沉到做女兒的無法丈量其高度和重量。想寫一句或許不貼切的話給他:你給了我生命無法承受之重,卻從來沒考慮過你早已在我生命中成了無可替代的唯一。
想來父女一場,雖是緣分使然,今后卻必將聚少離多。只愿這自行車上共同騎行的歲月,一直留在記憶里。