江蘇2017年高考滿分作文：與你共騎的日子

爸爸的自行車，我已坐了超過(guò)10年。在6歲之前，我是用一種站的姿勢(shì)，立在前踏板上，面對(duì)并摟著他的腰。6歲之后，才有了獨(dú)立坐在后座的資格和能力。

從來(lái)都不敢想有一天，就再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

想來(lái)爸爸像一匹忠實(shí)的老馬，馱著我看世界的日子，真的很幸福。他下樓極快，每每于我還在穿鞋時(shí)，自行車的鈴鐺就急促地響了起來(lái)，那是急性子的爸爸在催我。我只好飛快地沖下樓，相當(dāng)熟練地爬上后座。

“好了沒(méi)？”他總也不放心。

“嗯。”我習(xí)慣性地回應(yīng)。

一年四季，日子貌似簡(jiǎn)單的重復(fù)。只是，春天，一路迎風(fēng)駛?cè)?，花香伴著泥土味兒直沖每一個(gè)毛孔。下午的陽(yáng)光好極了，感覺(jué)自己像民國(guó)年間坐洋車的貴族小姐。夏天，盡管被媽媽硬抹上防曬霜，被迫戴上遮陽(yáng)帽，一趟回來(lái)還是滿頭冒水汽，像兩只剛出鍋的烤山芋。秋天，自行車的輪子碾過(guò)金黃的落葉，一圈又一圈，發(fā)出咯吱咯吱的特別聲響。這個(gè)季節(jié)還有一件必須注意的事就是防止跌倒，因?yàn)槁淙~貌似美麗，其實(shí)很滑。冬天，被裹得里三層外三層的我們幾乎看不清對(duì)方的臉，呼嘯的寒風(fēng)使我們必須喊著才能聽(tīng)到。偏偏，就是有說(shuō)不完的話，只好扯開(kāi)嗓子叫。“什么？”“再說(shuō)一遍！”……實(shí)在聽(tīng)不見(jiàn)，也只好裝作懂了似的一起哈哈大笑。

一路騎行，風(fēng)物各異。最美不過(guò)北京東路，會(huì)穿過(guò)高大的水杉林，恍惚間會(huì)生穿越進(jìn)童話故事之感。上龍江某處課外班，要經(jīng)過(guò)一條遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一帶鬧市騎行時(shí)，我喜歡在兩旁商店的玻璃櫥窗上尋找我、爸爸和自行車晃動(dòng)的影子——一身灰黑的中年男人和穿著花衣服的小姑娘，那畫(huà)面倒也頗為和諧。偶遇長(zhǎng)勢(shì)低矮的樹(shù)枝，須齊齊低頭避讓，卻只有我能躲開(kāi)，另一位只能無(wú)奈地被“撓撓頭”?；丶冶亟?jīng)之路的停車場(chǎng)上有幾道減速杠，經(jīng)過(guò)時(shí)總要顛一顛屁股，這時(shí)，可千萬(wàn)要有心理準(zhǔn)備……各異的風(fēng)景一直在變，卻又似乎一直不變，傻傻地分不清自己是在看風(fēng)景，還是已經(jīng)成為風(fēng)景的一部分。

時(shí)光就這樣不慌不忙地在車輪下流淌。我的變化是清晰可見(jiàn)的。爸爸呢？上坡還是一樣的快，跟我斗嘴的習(xí)慣還是一點(diǎn)沒(méi)變。有時(shí)候，真覺(jué)得這就是整個(gè)世界了。歲月，靜好。

直到那天，一個(gè)考完體育的傍晚，爸爸來(lái)接我。

我累了，很累。于是很隨意地把頭靠在他背上閉目養(yǎng)神。一會(huì)兒就覺(jué)得不舒服，因?yàn)轭^怎么也靠不住，一抖一抖地撞著他的背。這才發(fā)現(xiàn)爸爸的身體正在一前一后猛烈地?fù)u動(dòng)。暮色漸濃，我像小時(shí)候一樣無(wú)助地抓住車后把，呆呆地心里一片茫然。爸爸騎車開(kāi)始吃力了，原來(lái)輕松而上的那個(gè)小坡有點(diǎn)蹬不動(dòng)了。這是一個(gè)我不愿意卻又必須面對(duì)的事實(shí)。面前這個(gè)灰黑色的身影，是我的世界，我的山。可就是這座我一直認(rèn)為堅(jiān)固無(wú)比的大山，卻在不經(jīng)意間晃動(dòng)起來(lái)。不敢想，真的不敢想下去，若有一天大山轟然倒塌，我會(huì)不會(huì)有繼續(xù)走下去的勇氣……

父愛(ài)如山，深沉到做女兒的無(wú)法丈量其高度和重量。想寫(xiě)一句或許不貼切的話給他：你給了我生命無(wú)法承受之重，卻從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)你早已在我生命中成了無(wú)可替代的唯一。

想來(lái)父女一場(chǎng)，雖是緣分使然，今后卻必將聚少離多。只愿這自行車上共同騎行的歲月，一直留在記憶里。