狗毛衣

于每一個(gè)或暖或涼的清晨，步過(guò)有著軟絨絨厚實(shí)感的草地，就會(huì)看到，在草地的邊緣，十分突兀地出現(xiàn)了一段柏油馬路。中間沒(méi)有任何界限。對(duì)面是臨街的店面，因?yàn)檫@地方在比較角落的地方，環(huán)境幽靜，所以生意也冷冷清清，門(mén)可羅雀。

我正想回去，看到我的小鹿犬飛奔疾馳的樣子，便準(zhǔn)備喚它一聲。正在這個(gè)時(shí)候，便有一大群狗，浩浩蕩蕩地沖過(guò)來(lái)，恣意在公園里撒歡戲玩。現(xiàn)在的時(shí)間過(guò)早，天還沒(méi)有亮全，這公園里人少，因而是這些狗狗撒潑的最佳時(shí)間。

正想知道，到底是誰(shuí)啊，養(yǎng)了這么一大群的狗嘞？轉(zhuǎn)身便看見(jiàn)一個(gè)女人，穿著溫軟的針織衣，外加一件長(zhǎng)款的針織外套，頭發(fā)高高地綰起來(lái)，露出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸和年青人才有的纖細(xì)光滑的鎖骨，莫名有一種溫婉的氣息。而那頭發(fā)很隨意地扎起來(lái)，發(fā)色漆黑，并不依照時(shí)新裝束那樣染上顏色。她手里拿著三根狗繩，一步步走來(lái)，沉靜自然。

此時(shí)我的感覺(jué)，好像在尋常漫步中邂逅了一朵清寂的蓮，有剎那綻開(kāi)的美。

然而這女子卻并不是清高的人。她看了我一眼，笑笑，正想說(shuō)些什么，余光瞥見(jiàn)了我的小鹿犬。它鐵包金的毛色在這樣的清晨和草地里格外的醒目。于是她便輕聲叫起來(lái)：“咦？是鐵包金的小鹿犬？”這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，在女子的身后，一只小小的狗兒忠誠(chéng)而機(jī)靈地跟著，一點(diǎn)也不像別的狗一樣到處狂飆。這是一只黃色的小狗，身形細(xì)長(zhǎng)而偏瘦，鼻吻也偏長(zhǎng)，眼睛卻很大又十分晶瑩，宛若天上的辰星。儼然是一只品貌不錯(cuò)的小鹿犬。

這便與她攀談起來(lái)，我隨后得知她是那邊街上一家寵物店的老板。這些狗狗都是外出的人托付給她照料的。可見(jiàn)她的人品還不錯(cuò)，得到了很多人的信任。不過(guò)我們兩個(gè)的話題，更多是關(guān)于小鹿犬的。她剛好是在年輕和成熟的分界線上，穿衣風(fēng)格也是柔和的，顯得和大街上那些躋著松糕鞋穿著吊帶衫、緊身褲的女孩不同。而兩只小鹿犬，一黑一黃，仿佛天生的冤家，看到了同類(lèi)之后便打算在自己主人面前好好的露上一手，打敗這個(gè)不知哪里冒出來(lái)的家伙。兩只小鹿便開(kāi)始在草地上蹦跳追打，打眼看去，真會(huì)以為是叢林間跳躍的鹿。

她請(qǐng)我到店里去坐坐。

寵物店是干凈而整潔的，地方不大，但設(shè)施齊全，非常專(zhuān)業(yè)的樣子。貨架擺在房子最里端，售賣(mài)著一些狗糧之類(lèi)的物事。狗繩一溜都掛在貨架邊上。一只短耳貓踩在最高的那層貨架上居高臨下地看著我們。然而四處逛了一圈，看起來(lái)和旁的寵物店沒(méi)有什么不同。可讓我驚訝的是，在最角落的一個(gè)桶子里，滿是狗毛，已經(jīng)積攢了小半桶了。

這是什么？垃圾桶嗎？也對(duì)哦，寵物店有些狗掉毛非常頻繁，但是扔掉就好了啊，為什么這些垃圾要積蓄起來(lái)。難道因?yàn)闊釔?ài)狗狗所以留個(gè)紀(jì)念嗎？是像父母留下孩子的胎毛一樣嗎？

她注意到我在看什么，頗有些不好意思的解釋?zhuān)?ldquo;這些是我好不容易收集起來(lái)的嘞。我在吧里看到一個(gè)帖子，上面說(shuō)國(guó)外有些主人把狗狗的毛給留存下來(lái)。攢到一定的數(shù)量就特制成狗毛做的毛衣，把自家狗狗的毛穿在身上，不覺(jué)得是件很有意義的事情嗎？”說(shuō)完，她還扯了扯自己的針織衫，“你看，如果做成這種款式，那真是再好看不過(guò)了。”雖然我很感興趣，但我更加質(zhì)疑這個(gè)方法的可行性。其實(shí)以前我也在網(wǎng)上看到過(guò)這個(gè)，但是那時(shí)只是一眼掠過(guò)，并沒(méi)有思慮過(guò)這么多。

當(dāng)下便決定持續(xù)關(guān)注這件事的發(fā)展情況了。我想知道，這些或長(zhǎng)或短的狗毛，要怎么當(dāng)毛線用。

然而突然想到一個(gè)問(wèn)題：“可是，可是，你自家的小鹿犬是短毛狗吖。”她笑得開(kāi)懷，唇角漾起一個(gè)淡淡的梨渦：“對(duì)吖，所以我還是不能夠穿自家狗狗的毛了啊哈哈。”

很多個(gè)晨，或者說(shuō)很多個(gè)黎明，我總是很早就從床上爬將起來(lái)牽狗，用遛狗作為理由到寵物店去看看。每一次那只短耳貓都會(huì)用一副看穿我的表情鄙視著我。在寵物店也做了一些事幫忙，然而我是不求報(bào)酬的。不覺(jué)間和店主也熟絡(luò)了起來(lái)，一進(jìn)門(mén)我就大聲高喊：“老板娘！進(jìn)來(lái)小店生意可好？”驚得一屋子的狗汪汪直叫。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)從里屋走出來(lái)，嗔怪地看我一眼，安撫一下周身的狗狗，然后不急不緩地說(shuō)：“什么老板娘。老板娘是店主老婆的意思，我可是沒(méi)結(jié)婚的，不要亂說(shuō)。”從此以后便改成了“老板娘”便改成了“掌柜的”。

狗毛衣這項(xiàng)大工程終于打算要開(kāi)工了。她不知從哪里掏出一個(gè)鉤針，我以為她要開(kāi)始細(xì)細(xì)密縫了，便在一邊安然地看著，順便打算從這賢良的女子身上學(xué)點(diǎn)啥?？墒堑筋^來(lái)，她窘然地看我一眼：“其實(shí)我也是個(gè)手殘黨啊。”兩人一起陷入長(zhǎng)久的沉默。

沒(méi)有辦法，只能自己細(xì)細(xì)摸索了。提供圖文的那個(gè)帖子是沒(méi)有織法教程的。兩個(gè)手殘的人，面對(duì)這一大堆分門(mén)別類(lèi)分好的狗毛，嗤嗤地笑出來(lái)，一下子笑得不可開(kāi)交，完全停不下來(lái)。大概的程序就是先把狗毛捋捋順，然后想盡辦法給它編成一長(zhǎng)段，不行就打個(gè)結(jié)什么的類(lèi)似這樣。我看到她做這些的時(shí)候，盡管她的手指很纖長(zhǎng)，白皙的手和金亮的狗毛交織在一起莫名的美感，但我就是覺(jué)得，這狗毛衣，大概是織不成了。

重重糾結(jié)重重扭曲的一件狗毛衣終于織成了?？墒牵@件可憐的不能稱(chēng)之為衣服的失敗品，從一誕生就注定了成為壓箱底的積貨。掌柜的一次也沒(méi)穿在身上過(guò)。

時(shí)光荏苒，有一天我正拿著逗貓棒逗那只長(zhǎng)胖了不少的短耳貓，掌柜的突然走過(guò)來(lái)和我說(shuō)：“我要搬走了，你來(lái)幫忙收拾東西吧。”我心里一驚。我和掌柜的已經(jīng)認(rèn)識(shí)這么久了，認(rèn)識(shí)到我父母都默認(rèn)了我三天兩頭的拜訪，可是這個(gè)小小的卻設(shè)備齊全的寵物店，這個(gè)大清早的給狗放風(fēng)的店主，就要從我生命里消失了嗎。

她一邊理著貨物一邊絮絮叨叨的，說(shuō)什么家里讓她找個(gè)安生的營(yíng)當(dāng)，別再跟一大堆狗狗打交道了。我辯駁道：“寵物店怎么就不是安生的營(yíng)當(dāng)了，你看你天天在這里也是賺了錢(qián)的。”她笑笑，不答，只是說(shuō)了搬遷的日期。

最后那天我本是不想去送的，可是我的小鹿犬似乎也有預(yù)感似的，或者說(shuō)是我經(jīng)常帶它出去，突然有一天把它困頓在家里它不習(xí)慣了吧。此刻，它在門(mén)邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，亦或是蹭蹭我的拖鞋，然后叼來(lái)狗繩雀躍著要遞給我。最?lèi)毫拥木褪?，在我不理睬它很久之后，突然爆發(fā)一陣悲鳴。

我媽正在洗菜，走出廚房看到小鹿的異狀，直接用力摔出一個(gè)塑料袋，然后塑料袋悠悠的落在地上，氣勢(shì)全無(wú)：“你看著黑逗在這里鬧你也不帶它出去？快走吧，不然等會(huì)兒芹嬸罵你擾民我是不管的。”

我用手指勾住狗繩縛住小鹿，然后悠悠地走出門(mén)來(lái)，心想，我就到公園的草地上去遛一圈，不要靠近那長(zhǎng)街就可以了。結(jié)果小鹿居然趁我不注意，直接向?qū)櫸锏昱苋?。我本不想追，但想到小鹿可能?huì)被車(chē)撞，還是頗為不自在地走了過(guò)去。到了門(mén)口，掌柜的拿著鉤子拉下卷簾鐵門(mén)，我奔過(guò)去的時(shí)候她正轉(zhuǎn)身。不可思議地是，她身上穿的那件毛衣，儼然就是她自己做的狗毛衣。然而因?yàn)槊撫?，毛衣有好多的洞洞，露出了她里面穿的白色里衫。但不得不說(shuō)的是，雖然她手殘，可是卻是天生的衣架子，金色的毛衣很襯她的膚色。

“別看了，你下巴掉在地上了。”她不以為意地笑笑，唇角漾開(kāi)一個(gè)淺淡的梨渦，恬靜沒(méi)有傷感，“總不能，做出來(lái)了一次都沒(méi)穿過(guò)吧。”她又轉(zhuǎn)頭看向她的店面：“不出意料的話，這里以后會(huì)變成一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，搞不好還可以停停車(chē)什么的。”可是我實(shí)在是笑不出來(lái)。小鹿也急切地叫了兩聲，想見(jiàn)到它的冤家。

也許狗狗之間也是有語(yǔ)言的吧。這兩只小鹿早就互通有無(wú)，知道的消息比我更多。

然而店主說(shuō)，另一只小鹿放在家里并沒(méi)有帶出來(lái)。

這條公園角落的長(zhǎng)街，沒(méi)有了一大群狗狗白日里的撒歡夜里的喧鬧，自此才真正成了一個(gè)僻靜死寂的地方。