寫景作文：克拉克河谷懷舊--海明威

夏末，大鱒魚告別了上游的水坑，游到了溪河中央，正要順流而下，到大峽谷的深水里過(guò)冬。因此，9月的頭兩周，正是垂釣的好時(shí)節(jié)。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤，多半能同時(shí)釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚，那技巧就不能是一般的嫻熟。

夜涼如水。你若在半夜醒來(lái)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)郊狼的嚎聲。白天，你不必過(guò)早到溪邊去。一夜的寒風(fēng)吹徹了溪水，太陽(yáng)要近乎正午才能照到溪河上。只有到那時(shí)，鱒魚才肯出來(lái)捕食。

清晨，你可以騎馬到野外遛遛；要不，就坐在小屋前，任陽(yáng)光照在身上，慵懶得遠(yuǎn)眺河谷對(duì)岸。那兒，飼草割了，草地一片萎黃，在一排顫楊映襯下，平平展展的。這會(huì)兒到了秋天，顫楊也黃了。遠(yuǎn)方，起伏的群山上，鼠尾草一片銀灰色。

河的上游，聳立著兩座山峰：引航峰和二指峰。月底，我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽(yáng)光里，心里驚嘆著，群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟有如此端正的形狀：線條清晰，輪廓分明。于是，你記得了從遙遠(yuǎn)的地方望到山影。這情景不同于你停車地方的嶙峋的山崖，不同于你跨過(guò)的起伏不平的滑巖，也不同于那突出的狹長(zhǎng)的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峰后面的石頭上摸行著，不敢朝下望一眼；你繞過(guò)線條圓滑而規(guī)則的山峰，來(lái)到一片空地上，下邊，山腰上有一片綠草如茵的凹地。一只老公羊正帶著三只小公羊在凹地上野檜林里吃草。

老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起頭時(shí)，你能看到它頭上的那對(duì)犄角又大又厚實(shí)。你躺在三里外的一塊背風(fēng)的巖石后面，用一副蔡斯望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)搜尋著這高地上的每一寸風(fēng)光。當(dāng)你望著碧油油的野檜叢時(shí)，老公羊暴露在你的視線里的，正是它臀部的那撮白毛。

這會(huì)，你坐在小屋前面，你還記得朝山下射去的子彈。小公羊們直起身子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注視著老公羊，等著它站起來(lái)。它們看不見(jiàn)高處的你，也沒(méi)有嗅出你的氣味。槍聲沒(méi)有驚動(dòng)它們，它們以為只是又滾下去了的一塊卵石。

曾記當(dāng)年，我們?cè)诹窒脑搭^蓋了一間木屋。我們每次外出，大灰熊總是撞開(kāi)了屋門。那年的雪姍姍來(lái)遲，這頭熊因此不肯冬眠。整個(gè)秋天，它不是扯開(kāi)木屋的門，就是毀壞陷阱。它精明絕頂，白天，你不斷會(huì)見(jiàn)到它。你還記得，后來(lái)，小錘溪溪頭的高地上，來(lái)了三頭大灰熊。你聽(tīng)到木頭斷裂的聲音，以為是母麋在奔跑。跟著，它們出現(xiàn)在眼前，在零零碎碎的日影里，偷偷地、輕悠悠地跑著，太陽(yáng)照在它們身上，短而硬的鬃毛閃爍著柔和的銀光。

你記得，秋天，麋鹿一天天肥胖起來(lái)；公牛離你那么近，它抬頭時(shí)，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不到它藏在密林中的頭。你聽(tīng)到了深沉而高亢的叫聲，聽(tīng)見(jiàn)了山谷那邊的應(yīng)和聲。你想起了你放棄的一只只畜牲的頭。你沒(méi)有朝它們開(kāi)槍。它們?nèi)钅阈臅缟疋?/p>

你記得那些初學(xué)騎馬的孩子們，不同的馬，不同的騎法。他們是那么熱愛(ài)那片鄉(xiāng)土。你記得最初踏上這塊土地時(shí)的情形。那年，你開(kāi)著新買的平生第一輛車來(lái)這兒，一下呆了四個(gè)多月，因?yàn)椋愕玫日訚傻厣系穆穬龅媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，車子才能開(kāi)出去。你該沒(méi)有忘記，一次次狩獵，一次次垂釣；該沒(méi)有忘記烈日下的策馬揚(yáng)鞭，還有灰蒙蒙的貨車車廂。在寒意襲人的深秋，你騎著馬，默默地在牛群的后面朝高坡上走去。你發(fā)覺(jué)，它們像野鹿一樣，既狂蹦亂竄，又溫順恬靜；只是它們?nèi)季蹟n在一起，朝山下低矮的田野趕去的時(shí)候，才高聲嘶喊咆哮起來(lái)。

然后，就到了冬天。樹枝上光禿禿的。大雪漫天飛揚(yáng)，你看不見(jiàn)路。馬鞍濕了，結(jié)了一層冰，你照樣在雪地上踏出一條道兒，不停地挪動(dòng)著雙腳，朝山下走去。你到了牧場(chǎng)，一邊品嘗著撩人的、熱乎乎的威士忌，一邊在旺烈的爐火旁換上干凈衣服。鄉(xiāng)村真美。