二戰(zhàn)時(shí),美國海軍炮艇“塔圖伊拉”號停泊在英國威爾士,萊德勒少尉在炮艇上服役。一個(gè)星期天,他在一個(gè)“不看樣品”的拍賣會上,用30美元拍得一個(gè)密封的大木箱。打開木箱,里面是兩箱威士忌。許多圍觀的人愿出30美元買一瓶,萊德勒婉言謝絕,因?yàn)樗痪脤⒄{(diào)走,他想留著這些威士忌開一個(gè)告別酒會。
嗜酒的海明威當(dāng)時(shí)正好在威爾士,他找到萊德勒,希望買6瓶酒,萊德勒以同樣的理由拒絕了。海明威掏出大把的美鈔說:“賣我6瓶,你要多少錢都行!”萊德勒沉默了一會,說:“好吧,我用6瓶酒換你6堂課,你教我怎樣成為一個(gè)作家,如何?”海明威答應(yīng)了。海明威認(rèn)認(rèn)真真地為萊德勒上了5堂課,準(zhǔn)備上最后一堂課時(shí),他臨時(shí)有事要離開威爾士。萊德勒陪他去機(jī)場,海明威說:“我絕不會食言,現(xiàn)在就給你上第6堂課。”海明威說:“在描寫別人前,首先自己要成為一個(gè)有修養(yǎng)的好人……第一,要有同情心;第二,以柔克剛,千萬別譏笑不幸的人。”萊德勒疑惑不解地問:“做好人與寫小說有什么相干?”海明威一字一頓地說:“這對你的整個(gè)生活都是重要的。”
臨別前,海明威突然轉(zhuǎn)過身來說:“朋友,為你的告別酒會發(fā)請柬前,務(wù)必把你的酒抽樣品嘗一下!”回到炮艇后,萊德勒打開威士忌,發(fā)現(xiàn)里面裝的全部是茶。萊德勒不禁為海明威的寬厚深深感動。