在喜瑪拉雅山的另一端,那個(gè)叫印度的國(guó)家,在我們的心目中,總是披著神奇、美麗、甚至不可探測(cè)的面紗。印度曾是我們的“西天”,是中國(guó)人朝圣取經(jīng)的地方,是信佛者和幻想者靈魂超脫的天堂。
可以想象,在這片神奇的土地上,會(huì)誕生出多少優(yōu)秀的人物!但是,中國(guó)人最熟悉的,恐怕只有兩個(gè)人:一個(gè)是甘地,一個(gè)是泰戈?duì)?。而在這兩個(gè)偉人中,泰戈?duì)柗路饘?duì)我們更接近,更具體,更有獨(dú)特的魅力。
“泰戈?duì)柺莻ゴ蟮脑?shī)人、哲學(xué)家、愛(ài)國(guó)者、藝術(shù)家,深受中國(guó)人民尊敬。”這是周恩來(lái)總理1957年訪問(wèn)印度的時(shí)候,在泰戈?duì)杽?chuàng)辦的國(guó)際大學(xué)寫(xiě)的題詞。這也是泰戈?duì)栆簧膶?xiě)照。
1861年,泰戈?duì)柍錾谟《燃訝柛鞔鸬囊粋€(gè)地主階級(jí)家庭。父親是印度有點(diǎn)名氣的哲學(xué)家和宗教改革者。他有6個(gè)哥哥,有的獻(xiàn)身于印度的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),有的則為社會(huì)改良而奔波。由于父親的關(guān)系,他加入了當(dāng)時(shí)加爾各答知識(shí)界的一個(gè)活動(dòng)中心。從小在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,對(duì)泰戈?duì)柕乃枷氘a(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,并使他從小就受到了文學(xué)的熏陶。泰戈?duì)?歲就開(kāi)始做詩(shī),17歲時(shí)發(fā)表了敘事詩(shī)《詩(shī)人的故事》。他曾在英國(guó)倫敦大學(xué)讀過(guò)法律,但在這段時(shí)間,他卻把主要時(shí)間用在了學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和西洋音樂(lè)上。回國(guó)后,泰戈?duì)栔鲝埌延《裙爬系奈幕c西歐的文化結(jié)合起來(lái),創(chuàng)造出一種更高的文化。在此過(guò)程中,他寫(xiě)就了許多作品,它們包括有《暮歌》、《晨歌》等,內(nèi)容多是抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心的感受和描述絢麗的大自然。1886年,他出版了詩(shī)集《新月集》。泰戈?duì)栐缙诘脑?shī)作純樸、自然,從內(nèi)容到形式,都開(kāi)創(chuàng)了一代新詩(shī)風(fēng)。
1890年,泰戈?duì)柦庸芰烁赣H的莊園,移居到了鄉(xiāng)村。他經(jīng)常泛舟河上,飽覽美麗的湖光山色,廣泛接觸了農(nóng)村社會(huì),親眼看到了英國(guó)殖民者和地主的專橫暴虐,深切同情農(nóng)民的苦難。他寫(xiě)了許多詩(shī)歌和短篇小說(shuō),真摯地反映了印度人民的苦難生活,塑造了貧窮而質(zhì)樸的勞動(dòng)者形象,控訴、揭露了慘無(wú)人道的殖民統(tǒng)治制度。1901年,泰戈?duì)栯x開(kāi)了莊園,到桑地尼克丹創(chuàng)辦了一所學(xué)校。他抱著改造社會(huì)的目的,親自授課,滿腔熱忱地希望年輕的一代能繼承印度的民族文化,獻(xiàn)身于農(nóng)村的改造。1921年,這所學(xué)校被命名為國(guó)際大學(xué)。
泰戈?duì)柗e極參加了印度的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1905年,他在加爾各答唱著自己創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)歌曲參加反英示威游行,并發(fā)表演說(shuō),痛斥英國(guó)的殖民統(tǒng)治罪行。1919年,為了抗議英國(guó)殖民主義者屠殺手無(wú)寸鐵的印度人民,他寫(xiě)信給英國(guó)總督,宣布放棄英國(guó)授予他的男爵稱號(hào)。
泰戈?duì)柌痪氲貙で笾《鹊拿褡濯?dú)立之路。他周游列國(guó),考察各國(guó)的情況,以求能夠?qū)W到一些對(duì)民族獨(dú)立有用的經(jīng)驗(yàn)。他到過(guò)英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、日本、蘇聯(lián),還于1924年到過(guò)中國(guó)。他對(duì)苦難深重的中國(guó)人表示了深切的同情,他說(shuō):“在亞洲,我們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)。”他深深地為中國(guó)文化所吸引,并不無(wú)深情地說(shuō):“我相信我的前世一定是個(gè)中國(guó)人。”
泰戈?duì)柕囊簧饕獜氖碌幕顒?dòng)就是文藝創(chuàng)作。他的詩(shī)在印度是家傳戶頌的,被稱為印度的“詩(shī)圣”。1913年,他發(fā)表了詩(shī)集《吉檀迦利》,表達(dá)了詩(shī)人與神交流自己熱愛(ài)祖國(guó)和人民的熾熱感情。后來(lái),他因?yàn)檫@本詩(shī)集獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是第一個(gè)獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的東方作家。泰戈?duì)柶渌闹鳎纭讹w鳥(niǎo)集》、《園丁集》等也深受人們的愛(ài)戴。泰戈?duì)柕脑?shī)格調(diào)清新,意境深遠(yuǎn),語(yǔ)言流暢,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人生的熱愛(ài),對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)切,而且富有哲理。除了詩(shī)作外,泰戈?duì)栠€寫(xiě)有小說(shuō),他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作是《戈拉》、《沉船》等。
泰戈?duì)柕膭?chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)60多年。他多才多藝,一生寫(xiě)了50多部詩(shī)集、12部長(zhǎng)中篇小說(shuō)、30多部散文作品、20多種劇本、100多篇短篇小說(shuō)。它還能繪畫(huà)作曲,一生繪了1500多幅畫(huà),創(chuàng)作了兩千多首歌曲。他創(chuàng)作的歌曲《人民的意志》,1950年被定為印度的國(guó)歌。
大詩(shī)人龐德在聽(tīng)另一位大詩(shī)人葉芝朗誦泰戈?duì)栐?shī)歌時(shí)驚呼:這是為“一位大詩(shī)人,一個(gè)比我們中間任何一個(gè)都要偉大的人的出現(xiàn)而感到激動(dòng)不已”的時(shí)刻。幾乎所有批評(píng)家和詩(shī)壇巨子都尊稱他為大師。