格倫·古爾德：此生只為琴癡狂

格倫·古爾德：此生只為琴癡狂

他是西方音樂(lè)史上少有的巴赫專(zhuān)家，

在如日中天之時(shí)卻選擇了急流勇退。

一生無(wú)論四季都喜歡戴著羊毛手套，

音樂(lè)會(huì)上只坐小時(shí)候父親親手做的小板凳才能演奏。

他是人們口中的怪才奇才全才，

是所有人心中的迷。

格倫·古爾德，

一個(gè)為演奏而生的奇人。

開(kāi)啟被遺忘的音樂(lè)時(shí)代

“你的一天平均有一千四百四十分鐘，而它又包括了八萬(wàn)六千四百秒，如果一個(gè)月平均有三十天，那么就有二百五十九萬(wàn)兩千秒，因?yàn)橐荒暧惺€(gè)平均為三十天的月，那么算起來(lái)就有三千一百一十萬(wàn)四千秒，事實(shí)上我快三十六歲了，這樣算起來(lái)我應(yīng)該是已經(jīng)活了十一億三千五百多萬(wàn)秒。”

古爾德在他36歲時(shí)寫(xiě)下了如上的話(huà)，不得不承認(rèn)，他是一個(gè)有著絕頂聰明數(shù)學(xué)頭腦的音樂(lè)家。事實(shí)上，如果他沒(méi)有選擇鋼琴，肯定會(huì)成為一名出色的作曲家或者作家。前者讓他一直為人矚目，而后者成了他有生以來(lái)未間斷嘗試的副業(yè)。

在西方音樂(lè)史上，也許只有為數(shù)很少的幾個(gè)人物可以像加拿大鋼琴家格倫·古爾德那樣在生前甚至死后，在音樂(lè)界與非音樂(lè)界，引起那么廣泛的矚目和討論。12歲，他畢業(yè)于多倫多皇家音樂(lè)學(xué)院，成為該院有史以來(lái)最年輕的畢業(yè)生;14歲登臺(tái)首演;31歲退出舞臺(tái);50歲告別人世。在格倫·古爾德短暫的舞臺(tái)生涯與高密度的藝術(shù)人生之間，是一條被他人為修筑的鴻溝。

就像歷史上被他演繹得出神入化的古典音樂(lè)之父巴赫的歌德堡變奏曲一樣，這位天真而桀驁不馴的天才一直保持著與時(shí)代潮流的不調(diào)和。巴赫音樂(lè)的核心，是一種不合當(dāng)時(shí)時(shí)代的、將過(guò)時(shí)了的對(duì)位法同隱蔽的現(xiàn)代音樂(lè)理念結(jié)合起來(lái)的超前風(fēng)格，這種被哲學(xué)家阿多諾所稱(chēng)頌的“音樂(lè)主體與客體的烏托邦”自從16世紀(jì)被建立起來(lái)后，幾個(gè)世紀(jì)中一直被主流聲音所掩埋，直到20世紀(jì)末，被這個(gè)22歲的加拿大人重新發(fā)掘并使之灼灼生輝。

浮華之外的樸素精致

在古爾德之前，巴赫的音樂(lè)一直被排斥在音樂(lè)廳傳統(tǒng)曲目之外，艱深、復(fù)古意味頗濃的賦格曲是追名逐利的音樂(lè)廳與演奏競(jìng)技場(chǎng)的禁忌。從沒(méi)有一個(gè)新人會(huì)用巴赫的音樂(lè)作為自己事業(yè)的開(kāi)端，這對(duì)于本人以及唱片公司都是一種極大的冒險(xiǎn)。而在古爾德22歲準(zhǔn)備錄制發(fā)行第一張唱片時(shí)，他對(duì)經(jīng)紀(jì)人只說(shuō)了一個(gè)條件：除了巴赫的《歌德堡變奏曲》之外不想錄任何東西。

也許我們有必要解釋一下，創(chuàng)作于巴赫晚年的這部作品有著艱深的技巧和復(fù)雜而高密度的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，通常的鋼琴家即使是在如日中天之時(shí)，也都盡量避免碰這部作品。充溢全篇的30個(gè)主題變奏，技巧運(yùn)用到驚人的對(duì)位法，巴赫筆下的這部作品根本就不是為一件大鍵琴所設(shè)計(jì)，在那個(gè)視力衰退對(duì)聽(tīng)覺(jué)日趨考究的老人心中和筆下所復(fù)活的，完全是一個(gè)室內(nèi)大樂(lè)隊(duì)：每個(gè)聲部都像山中的涓涓溪流，無(wú)所從來(lái)不知所去，但每一個(gè)支流的介入都是那么明確又個(gè)性十足。這位有著22位子女的音樂(lè)老人，試圖用音樂(lè)來(lái)表達(dá)一種不可用人類(lèi)之手企及的理想世界，一種邏輯藝術(shù)的演繹。

古爾德之前，也曾有過(guò)對(duì)這部作品中規(guī)中矩的名家演繹。巴赫的這部音樂(lè)幾乎就像油畫(huà)畫(huà)框里的人像，始終維持著讓后人膜拜的姿勢(shì)。而古爾德讓眾人聽(tīng)到了一個(gè)復(fù)活了的巴赫，那么真摯熱情，幾乎催人淚下;看到了那從未真正富裕過(guò)的窮樂(lè)師家里一屋子吵鬧的孩子，以及光線(xiàn)不足的寫(xiě)字臺(tái)上內(nèi)心激蕩奮筆疾書(shū)的老巴赫。

離開(kāi)舞臺(tái)是對(duì)音樂(lè)的最大保護(hù)

1964年，正處在事業(yè)如日中天階段的古爾德正式向外界宣布放棄音樂(lè)會(huì)的舞臺(tái)，選擇一種隱居的方式，躲在話(huà)筒后為聽(tīng)眾奉獻(xiàn)出一種沒(méi)有被人為扭曲的純粹的音樂(lè)。再一次地，古爾德用一種冒險(xiǎn)的反傳統(tǒng)行為捍衛(wèi)起屬于他個(gè)人的音樂(lè)理想。

回顧一下，獨(dú)立音樂(lè)家作為告別教廷和皇家貢奉、不再扮演臣仆而成為獨(dú)立力量，扮演起歐洲音樂(lè)生活中主角的傳統(tǒng)，自李斯特與帕格尼尼之后已經(jīng)有了上百年的斷代史。

音樂(lè)廳或藝術(shù)大廈的出現(xiàn)，為中產(chǎn)階級(jí)的生活提供了另一個(gè)消遣的舞臺(tái)。這些付費(fèi)的公眾空間，取代了曾經(jīng)培育出莫扎特、巴赫、海頓和早期貝多芬的教堂、宮廷與貴族私人宅邸，為那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)家獨(dú)立提供了基本的物質(zhì)資糧，也為音樂(lè)家周邊的人提供了相應(yīng)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)營(yíng)條件。這是一個(gè)將私密而個(gè)人的作坊手藝推向了向公眾開(kāi)放展示觀看的平臺(tái)，也是種處于邊緣的危險(xiǎn)與刺激交雜的公共場(chǎng)所?，F(xiàn)場(chǎng)演奏者為了能抓住最后一排包廂里聽(tīng)眾的注意力，不惜損傷音樂(lè)本身，將所謂的表演高潮泛濫，就像是一出演奏者與聽(tīng)眾間的競(jìng)技賽。

音樂(lè)者被迫與售票員與經(jīng)紀(jì)人與唱片公司管理者甚至看不見(jiàn)的市場(chǎng)發(fā)生著越來(lái)越緊密的聯(lián)系，不再作為創(chuàng)作的個(gè)體獨(dú)立存在，在一種不易被人察覺(jué)的捆綁中，音樂(lè)家或藝術(shù)家被再次孤立于他所尊崇的藝術(shù)理想之外。

這就是古爾德在演奏事業(yè)如日中天之時(shí)毅然放棄公開(kāi)表演舞臺(tái)的根本原因。雖然像霍洛維茨那樣的演奏明星也曾幾次宣布告別舞臺(tái)，但過(guò)不了幾年又會(huì)更高調(diào)地重返，告別的姿態(tài)僅僅是一個(gè)噱頭。

為自己獻(xiàn)上一支曲

而31歲的古爾德宣布告別后，人們就真的沒(méi)有再在舞臺(tái)上看到他那熟悉而古怪的演奏姿態(tài)。這位一年四季喜歡將自己包裹在套子中的音樂(lè)家堅(jiān)守著自我的獨(dú)立，曾無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)自己和巴赫一樣性喜孤獨(dú)。從某種意義上，這兩個(gè)守望了兩個(gè)多世紀(jì)的孤獨(dú)靈魂在20世紀(jì)末的某個(gè)音樂(lè)頻率上合二為一了。

古爾德曾說(shuō)，很想?yún)⒓幼约旱脑岫Y，想看一看到底有哪些人會(huì)來(lái)參加，如果有人的話(huà)。事實(shí)上在他剛過(guò)完50歲生日不久，一個(gè)酷寒的午后，在多倫多最大的教堂圣保羅教堂舉行了他的一個(gè)簡(jiǎn)單追悼會(huì)，壓軸的正是他在一周前剛剛錄制完成的新版《歌德堡變奏曲》，他終于為自己演奏了最后一支安魂曲。

即使是在生命的最后，古爾德依然沒(méi)有放棄挑戰(zhàn)自我和剝離音樂(lè)世界里哪怕最堅(jiān)固隱秘的外殼，幾乎沒(méi)有人會(huì)嘗試在25年后挑戰(zhàn)自己的成名作，而古爾德似乎有所預(yù)見(jiàn)地，在他即將離世時(shí)這么做了。

新版的錄音從第一個(gè)音開(kāi)始，幾乎聽(tīng)不到他以慣例手法處理這部作品。它聽(tīng)起來(lái)就像是一首全新的曲子，去掉了年輕時(shí)的朝氣勃勃，天真繁飾。好似一鳥(niǎo)食盡投林，只落了片白茫茫的大地，真干凈!