1791年的一個(gè)晚上,在維也納的一座貴族府邸里,一曲《G大調(diào)第94交響曲》正在演出。在快速、激昂的第一樂章結(jié)束后,按照交響曲的一般格式,徐緩寧?kù)o的第二樂章開始響起。那些對(duì)音樂并不真正理解的貴婦人們,于是像往常一樣昏昏欲睡,漫不經(jīng)心。然而正在這時(shí),樂隊(duì)突然爆發(fā)出了巨雷般的強(qiáng)奏,使得那些女士們嚇了一跳,一下子睡意全無,又專注于臺(tái)上的演奏了。
這首曲子的作者就是海頓,西方古典音樂的代表人物之一,被譽(yù)為“交響樂之父”?!叮谴笳{(diào)第94交響曲》是海頓的新作,據(jù)說,他這樣做的目的是要教訓(xùn)一下那些在演奏中打瞌睡、不尊重藝術(shù)家的貴婦人們。由于這首樂曲的慢板樂章具有如此與眾不同的特點(diǎn),被人們稱它為《“驚愕”交響曲》。
1732年,海頓出生于奧地利的一個(gè)車匠家庭。因?yàn)樯ひ籼鹈溃?歲時(shí)被維也納圣斯蒂大教堂接納為唱詩(shī)班歌童。從1761年開始,海頓在埃斯特哈齊公爵家里當(dāng)樂長(zhǎng),工作極繁重,地位卻很低下。但他在艱苦的環(huán)境中創(chuàng)作了大量作品,至90年代初,成為當(dāng)時(shí)首屈一指的音樂家。1791至1795年間,海頓兩次去了英國(guó)倫敦,寫了12部《倫敦交響樂》,是他一生中最優(yōu)秀的作品,這使他從此名震全歐。在英國(guó),他的音樂備受歡迎。他出席了威斯敏斯特的亨德爾音樂節(jié),成為牛津大學(xué)名譽(yù)音樂博士。
海頓的一生中有幾十年的時(shí)間在匈牙利公爵埃斯特哈齊的宮廷中擔(dān)任樂隊(duì)長(zhǎng)。有一年,公爵突然宣布要解散宮廷樂隊(duì),這意味著幾十位樂師將失去生計(jì)。出于對(duì)樂師們的同情,同時(shí)也為了自己不被解雇,海頓寫了一首交響曲,由他自己指揮在樂隊(duì)解散前的最后一次音樂會(huì)上演奏。這首交響曲的最后一個(gè)樂章不像通常的交響曲那樣一起結(jié)束演奏,根據(jù)總譜上的指示,樂隊(duì)的各種樂器聲部都是按照先后順序依次結(jié)束的,樂師們?cè)谘葑嗤曜约旱穆暡亢笙缱约好媲白V架上用以照明的蠟燭,默默地離開樂隊(duì),先是圓號(hào),然后是雙簧管、大管、低音提琴。到最后,只剩下兩位小提琴師在僅有兩支蠟燭照明的昏暗的舞臺(tái)上演奏著纖細(xì)哀婉的旋律。
終于,他們也結(jié)束了演奏,吹滅蠟燭離去……這種充滿傷感的結(jié)尾使埃斯特哈齊公爵大為感動(dòng),但他不知道是怎么回事,當(dāng)他明白了蘊(yùn)含在其中的樂師們惜別的凄涼之情時(shí),當(dāng)即做出決定,不再解散宮廷樂隊(duì)。這部樂曲最后被定名為《告別交響曲》。
又有一次,海頓的新作《第96交響曲》舉行首演,大廳里坐滿了聽眾。正當(dāng)演出進(jìn)行時(shí),突然,一盞大吊燈從屋頂上落下來,摔得粉碎,然而竟未砸傷一人。聽眾們紛紛情不自禁地感嘆:“奇跡!奇跡!”于是,這首交響曲就被后人稱為《“奇跡”交響曲》。
海頓還是德國(guó)國(guó)歌的作者。海頓受英國(guó)國(guó)歌《神佑我王》的啟發(fā),很想寫一首奧地利國(guó)歌,以表達(dá)他對(duì)王室和祖國(guó)的忠心。1796年奧地利對(duì)法作戰(zhàn),更激發(fā)了他寫作國(guó)歌的豪情。海頓的朋友斯維吞把他的想法告訴了當(dāng)時(shí)的奧地利首相沙勞,沙勞命詩(shī)人豪什卡寫了“上帝保佑法蘭茨皇帝”的歌詞。海頓在1797年1月把它譜成了四部合唱的歌曲,其旋律是以一首克羅地亞民歌為基礎(chǔ)的。1797年2月12日是奧地利國(guó)王法蘭茨的生日,這首國(guó)歌在維也納國(guó)家劇院和各地的大劇院同時(shí)演唱。
海頓在這一年晚些時(shí)候所作的《C大調(diào)弦樂四重奏》中,又把這首國(guó)歌的曲調(diào),用作第二樂章變奏曲的主題,這部作品因此被稱為《皇帝四重奏》。海頓在他的垂暮之年,特別是在法國(guó)軍隊(duì)炮轟維也納城的日子里,常常滿懷深情地在鋼琴上演奏這首歌曲,從中得到安慰,可見他對(duì)這首國(guó)歌的摯愛。如今,這首莊嚴(yán)的國(guó)歌已不再屬于奧地利了,而成為德國(guó)的國(guó)歌。