牙痛姨媽
我們這個(gè)故事是從哪里得來(lái)的？————你們想知道嗎？
是我們從木桶里得來(lái)的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書(shū)、珍貴的書(shū)都跑到食品店老板
和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人讀的，而是店鋪需要的物品。他們要用紙來(lái)包淀粉，包
咖啡豆，要用紙包鯖魚(yú)、黃油和干酪。寫(xiě)過(guò)字的紙也是可用的。
不該扔進(jìn)桶去的往往也被扔進(jìn)去了。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)雜貨店的伙計(jì)，他又是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發(fā)達(dá)后到地面
上的店鋪里來(lái)的。他讀過(guò)許多東西，都是從雜貨店里的那些寫(xiě)著字的紙上讀來(lái)的。他收藏了
許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍里撿來(lái)的重要文件；有一些是
女朋友寫(xiě)給女朋友的秘信：散布本不該傳開(kāi)，本不該被人談?wù)摰某舐?。他是一個(gè)活的搶救
隊(duì)，搶救了不少的文稿。他的搶救隊(duì)工作范圍很寬廣，既得力于自己的父母的店，也得力于
雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書(shū)，或者某本書(shū)中的若干頁(yè)。
他給我看了他從木桶里收集來(lái)的印刷物和手寫(xiě)本，大部分是從食品店里撿來(lái)的。里面有
幾頁(yè)從大寫(xiě)字本扯下來(lái)的紙頁(yè)；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。
“是那個(gè)大學(xué)生寫(xiě)的！”他說(shuō)道，“就是住在對(duì)面、一個(gè)月以前死去的那個(gè)大學(xué)生！人
們可以看得出他患過(guò)極痛苦的牙病，文章讀起來(lái)很有趣！這只是他寫(xiě)的一小部分。原是一整
本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學(xué)生的房東那里換來(lái)的。這是我保留下來(lái)的?！? 我把它借了來(lái)，我讀了它?，F(xiàn)在我可以公布了。
文章標(biāo)題是：
牙痛姨媽
一
小時(shí)候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，并沒(méi)有齲壞；現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，成了大學(xué)
生；她還拿甜東西來(lái)慣我，并且說(shuō)我是一個(gè)詩(shī)人。
我有詩(shī)人的某些氣質(zhì)，但還不夠。我在街上走的時(shí)候，常感到自己走在一個(gè)大圖書(shū)館
里。房子便是書(shū)架，每一層樓都是一層擺著書(shū)的格子。里面有流行小說(shuō)，有很好的古老喜
劇，有各種學(xué)科的科學(xué)著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書(shū)刊。這些書(shū)會(huì)引起我的幻想，
使我琢磨其中所含的哲理。
我有詩(shī)人的某些氣質(zhì)，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質(zhì)，可是卻沒(méi)有掛著有
詩(shī)人稱(chēng)號(hào)的牌子或系著有詩(shī)人稱(chēng)號(hào)的領(lǐng)帶。
他們和我都得到了上帝的饋贈(zèng)——一個(gè)祝福，這對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是足夠了，但是要分給別
人，卻又太少了點(diǎn)。它像一道陽(yáng)光射來(lái)，充滿(mǎn)了心靈和思想；它像一股芬馥的花香飄來(lái)，像
一首熟悉卻又說(shuō)不清來(lái)歷的曲子。
不久前的一個(gè)夜晚，我坐在屋子里，很想讀點(diǎn)什么。但我既沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有報(bào)紙。這時(shí)
突然從椴樹(shù)上落下一片新鮮的綠葉。風(fēng)把它吹進(jìn)窗子送到我跟前。
我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲(chóng)在葉脈上爬動(dòng)，好像要徹底地研究一番葉子。這
時(shí)我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談
論整棵大樹(shù)，根、干和樹(shù)冠；這棵大樹(shù)包括上帝、世界和永恒，而我們對(duì)所有這一切知道的
只不過(guò)是一片葉子。
我正坐在那里的時(shí)候，米勒姨媽來(lái)串門(mén)了。
我把葉子和上面的小毛蟲(chóng)指給她看，把我由此而產(chǎn)生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了
起來(lái)。
“你是個(gè)詩(shī)人！”她說(shuō)道，“說(shuō)不定是我們的最偉大的一個(gè)詩(shī)人！如果我感受到了這
點(diǎn)，我進(jìn)墳?zāi)挂簿托臐M(mǎn)意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后，你的巨大的想象力就一直令我
驚嘆！”
米勒姨媽說(shuō)完，吻了我一下。
米勒姨媽是誰(shuí)，釀酒人拉斯姆森又是誰(shuí)？
二
我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽?zhuān)覀儧](méi)有叫她別的稱(chēng)呼。
她給我們果子醬和糖吃，盡管這些東西對(duì)我們的牙齒破壞很大，但是看到可愛(ài)的孩子，
她的心就軟了，她說(shuō)道，要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些，那該是多殘酷的事
情。
所以我們十分喜歡姨媽。
她是一個(gè)老小姐。據(jù)我的回憶，她總是那么老！她的年歲是沒(méi)有變化的。
早些年她常常牙痛，總是說(shuō)她的牙疼。于是她的朋友，釀酒人拉斯姆森便很風(fēng)趣地管她
叫做牙痛姨媽。
晚年他不釀酒了，靠吃利息過(guò)日子。他常去看姨媽?zhuān)人昙o(jì)大。他一顆牙也沒(méi)有，
只有幾個(gè)黑黑的牙窟窿。他小的時(shí)候，吃的糖太多，他這么對(duì)我們的孩子說(shuō)，說(shuō)我們將來(lái)也
就會(huì)像他那樣。
姨媽小時(shí)候很明顯從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)糖，她的牙漂亮極了，雪白雪白的。
她也很愛(ài)惜她的牙齒，釀酒人拉斯姆森說(shuō)她睡覺(jué)時(shí)不帶她的牙！
他這是壞話(huà)，我們孩子們都知道。但是姨媽說(shuō)，他不是那種意思。
一天早晨，吃早飯的時(shí)候，她講了她夜里做的一個(gè)可怕的夢(mèng)：她的一顆牙齒掉了。
“這就是說(shuō)，”她說(shuō)道，“我失去了一個(gè)真正的男朋友或者女朋友！”
“若是掉了一顆假牙！”釀酒人說(shuō)道，微微笑了一下，“那只能說(shuō)你失去了一位假朋
友！”
“您真是一位一點(diǎn)禮貌都不懂的老先生！”姨媽生氣地說(shuō)道。以前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她
這樣生氣。
不久后她說(shuō)，那只是她的老朋友逗趣的話(huà)。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便會(huì)
變?yōu)樯系鄣囊粋€(gè)小天使。我對(duì)這種變化想了很久，我想，他的新形體我是不是還認(rèn)得出來(lái)。
在姨媽還年輕，他也年輕的時(shí)候，他向她求過(guò)婚。她猶疑了很久，老是不動(dòng)。坐著不動(dòng)
的時(shí)間太長(zhǎng)了，結(jié)果她成了老姑娘，但始終是他忠誠(chéng)的朋友。
后來(lái)，釀酒人拉斯姆森死了。
一輛豪華的靈車(chē)?yán)チ四沟?。后面跟著一大群戴勛章穿制服的人? 姨媽穿著黑色的喪服，帶著我們這些孩子站在窗子前。在場(chǎng)的孩子，只少了一星期前鸛
給我們帶來(lái)的那個(gè)小弟弟。靈車(chē)過(guò)去了，送葬的人也過(guò)去了，街上空了。姨媽要走了，但我
不愿意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使；你們知道，他現(xiàn)在已經(jīng)變成了上帝的有翅膀的小
孩了，他一定會(huì)出現(xiàn)的。
“姨媽?zhuān) 蔽艺f(shuō)道?！澳阈挪恍潘F(xiàn)在來(lái)了！要不然就是在鸛給我們?cè)賻?lái)一個(gè)小孩的
時(shí)候，它把拉斯姆森天使也給我們帶來(lái)?！? 姨媽完全被我的幻想驚震了，說(shuō)道：“這孩子會(huì)成個(gè)大詩(shī)人！”我上學(xué)期間，她一直重
復(fù)這句話(huà)。是的，甚至后來(lái)我參加了向上帝表示堅(jiān)信的儀式以后，到了大學(xué)生年齡的時(shí)候也
這樣說(shuō)。
不論是“詩(shī)痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病
我都愛(ài)犯。
“只管把你的想法寫(xiě)下來(lái)，”她說(shuō)道，“把它們?nèi)M(jìn)抽屜里。讓·保羅①就是這么做
的，他成為一個(gè)大詩(shī)人?？墒钦f(shuō)實(shí)在話(huà)，我并不喜歡他，他不能使你激動(dòng)！你要讓人興奮、
激動(dòng)，你能使人興奮、激動(dòng)的。”
和她談了這番話(huà)后的第二天夜里，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到
的那個(gè)偉大的詩(shī)人。我患了“詩(shī)痛”癥！不過(guò)更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了
一條亂滾的小毛蟲(chóng)，腮幫子上襯著草藥袋，貼著斑蝥膏②。“我能體會(huì)得到！”姨媽說(shuō)道。
她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。
不過(guò)，我要在我和姨媽的故事中開(kāi)始新的一章。
三
我搬到了一個(gè)新的住處，已經(jīng)在那里住了一個(gè)月。我和姨媽談到這件事。
“我住在一個(gè)安靜的人家里。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門(mén)鈴。要說(shuō)明的是，這
真是一座驚險(xiǎn)屋，里面充滿(mǎn)了風(fēng)雨聲和人喧聲。我就住在大門(mén)樓的上面；車(chē)子駛進(jìn)來(lái)或駛出
去的時(shí)候，墻上的畫(huà)被震得抖動(dòng)起來(lái)。大門(mén)也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。
若是我躺在床上，那種搖晃便會(huì)波及我的全身；不過(guò)這會(huì)使我的神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)。刮風(fēng)的時(shí)候——
這個(gè)國(guó)家總是刮風(fēng)，窗鉤子搖來(lái)晃去，碰在墻上丁丁當(dāng)當(dāng)。每次刮風(fēng)，鄰居院子的門(mén)鈴都要
響起來(lái)。
我們這些住戶(hù)是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管
課，回來(lái)最遲。他回來(lái)后，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來(lái)回走一會(huì)兒才肯躺下
睡覺(jué)。
窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶(hù)，可是風(fēng)依舊從
縫里吹進(jìn)來(lái)，而且發(fā)出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終于睡著了以后，沒(méi)有過(guò)很久我
又被公雞的啼鳴喚醒了?！〉叵率业哪莻€(gè)人在雞籠子里養(yǎng)的公雞母雞報(bào)著信，早晨快到
了。那些矮小的挪威馬，它們沒(méi)有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉(zhuǎn)動(dòng)
總要碰著門(mén)和門(mén)檻。
天亮了?？撮T(mén)的人和他的家人住在閣樓上，現(xiàn)在咚咚地走下樓梯；木拖鞋呱達(dá)呱達(dá)地
響，大門(mén)砰砰地撞著，屋子搖晃起來(lái)。等這一陣響聲過(guò)去之后，住宿在樓上的那個(gè)房客又開(kāi)
始作早操了。他每只手舉一個(gè)很重的鐵球，可又托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時(shí)，樓里
的學(xué)童該上學(xué)了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開(kāi)窗子，想透透新鮮空氣。如果
住在后面屋子里的那個(gè)年輕婦女沒(méi)有在放漂白劑的水里洗手套，那么我可以呼吸到一點(diǎn)新鮮
空氣；洗手套是她維生的活計(jì)。順便說(shuō)說(shuō)，這是一所很好的房子，我住在一個(gè)安靜的家庭里。
這是我就我租房的情況對(duì)我的姨媽所作的描述。我描述得很生動(dòng)，口頭的描繪比寫(xiě)成的
書(shū)面敘述更清新。
“你真是詩(shī)人！”姨媽喊了起來(lái)。“把你講的寫(xiě)下來(lái)，那你便和狄更斯④同樣偉大了！
現(xiàn)在我對(duì)你的興趣更大了！你的講話(huà)如同畫(huà)畫(huà)！你描寫(xiě)了你的屋子，讓人親眼見(jiàn)到了它！令
人毛骨悚然！——把你的詩(shī)接著寫(xiě)下去！再增加點(diǎn)有生氣的東西，譬如說(shuō)人，可愛(ài)的人。最
好是不幸的人！”
我真的寫(xiě)下這所房子，就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我一個(gè)人，沒(méi)有故
事。那是后來(lái)的事！
四
那是冬天，已經(jīng)夜深人靜，戲已經(jīng)散場(chǎng)了。刮起了可怕的風(fēng)暴。雪下得很大，幾乎讓人
無(wú)法向前邁步。
姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個(gè)人走路都很困難，更不用說(shuō)還要陪著別人。出租
馬車(chē)被大家搶著雇走了。姨媽住在城內(nèi)很遠(yuǎn)的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有
這種方便的話(huà)，我們便不得不在崗?fù)だ锏认氯チ恕? 我們?cè)谏钛┲械沧?，飛揚(yáng)的雪片彌漫在我們的周?chē)Ｎ曳鲋?，攙著她，推她向前
走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。
我們回到了我住房的大門(mén)口，在那里抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；但是我們走進(jìn)
前屋以后，身上的雪依然落滿(mǎn)地板。
我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和
一件晨袍，女房東說(shuō)這是必要的，還正確地補(bǔ)充說(shuō)，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去
了，讓她將就點(diǎn)兒在她的起居室過(guò)夜，她可以用沙發(fā)作床，那張沙發(fā)擺在通向我的屋子的那
個(gè)永遠(yuǎn)鎖著的門(mén)口。
事情就這樣辦了。
我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒(méi)有姨媽家里舒服。姨
媽的家，冬天門(mén)前掛著很厚的門(mén)簾，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還
襯著三層厚紙；你呆在里面就像呆在一個(gè)裝著熱空氣、塞得很?chē)?yán)實(shí)的瓶子里。但是，正如我
說(shuō)過(guò)的那樣，在我這里也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯著。
姨媽聊起來(lái)沒(méi)完；她的童年又回來(lái)了，釀酒人又回來(lái)了，全是對(duì)往事的回憶。
她還記得我長(zhǎng)第一顆牙齒時(shí)，全家人都很高興。
第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。
長(zhǎng)出一顆后，又長(zhǎng)出好幾顆來(lái)，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛(ài)的乳齒。
但只是先頭部隊(duì)，還不是真正的相伴終身的那種。
那樣的牙也長(zhǎng)出來(lái)了。連智齒都長(zhǎng)出來(lái)了，站在隊(duì)伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。
它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒(méi)有服役完便掉了，連最后的一顆也掉了。這并不是什
么節(jié)日，而是苦難日。于是一個(gè)人便老了，盡管心情還是年輕的。
這樣的思想和談話(huà)并不令人愉快，但我們還是談到這上面來(lái)了。我們回到了童年，談了
又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)了。
“晚安，親愛(ài)的孩子！”她喊道，“現(xiàn)在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屜里一樣！”
她安靜地睡了，但是屋里屋外卻沒(méi)有安靜下來(lái)。大風(fēng)吹打著窗子，吹得那些長(zhǎng)窗鉤子亂
響，吹得后院鄰居的門(mén)鈴也丁當(dāng)亂響。樓上的房客回來(lái)了。他來(lái)回走了一會(huì)兒，摔掉他的靴
子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽(tīng)到他的鼾聲。
我無(wú)法休息，我不能安靜下來(lái)，風(fēng)也靜不下來(lái)；它無(wú)比地活躍。風(fēng)用自己的方法唱歌，
我的牙齒也活躍起來(lái)，它也用自己的方法嗚嗚叫，唱著歌；引起我一陣巨大的牙痛。窗子透
進(jìn)風(fēng)來(lái)。月光照在樓板上，時(shí)明時(shí)暗，好似云朵在風(fēng)暴中來(lái)了又去了。陰影中和光亮中都隱
藏著一種不安。最后，樓板上的影子成了形。我看著這個(gè)會(huì)動(dòng)的東西，感覺(jué)到一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)。
地板上有一個(gè)身影，又細(xì)又長(zhǎng)，如同一個(gè)孩子用石筆在石板上畫(huà)出的人形。一條細(xì)線(xiàn)便
是身軀，一劃再一劃便是手臂；兩只腳也各自是一條線(xiàn)，頭是多角形的。
這形象漸漸地清晰起來(lái)。它穿上了一種衣服，非常薄，很精細(xì)，但看得出這是一個(gè)女性。
我聽(tīng)到一陣呼呼聲。不知是她的呢，還是窗縫里風(fēng)刮出的像牛虻的嗡嗡聲。
天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、窮兇極惡的魔鬼形象。上帝保佑不要讓她
來(lái)串門(mén)吧。
“呆在這兒不錯(cuò)！”她嗖嗖地說(shuō)道；“這個(gè)地方不錯(cuò)！陰濕的地帶，沼澤地。這里蚊子
嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我現(xiàn)在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。這個(gè)床上睡著的人牙齒雪
白。它們經(jīng)住了甜和酸，熱和冷，干果殼和梅李核！我要把它們搖松，要拽它們，把冷風(fēng)灌
到它們的根里去，叫它們犯寒腳病！”
這是一席可怕的話(huà)，這是一個(gè)可怕的客人。
“噢，原來(lái)你是詩(shī)人！”她說(shuō)道?！拔乙帽M疼痛的語(yǔ)言把你寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去！我要給你的
身體里灌進(jìn)鐵和鋼，給你的神經(jīng)系統(tǒng)裝上鐵絲！”
就好像有一根火紅的鐵簽捅進(jìn)了我的顴骨，我打起滾來(lái)?！耙豢谄恋难例X！”她說(shuō)
道，“一架很好彈的風(fēng)琴?？谇僖魳?lè)會(huì)，好極了，有銅鼓和小號(hào)，高音笛，智齒里有巴松
管。偉大的詩(shī)人，偉大的音樂(lè)?！? 是的，她演奏起來(lái)了。她的樣子嚇人極了，盡管除去她的手外，你并不能看見(jiàn)她的其他
部分。她那灰暗冰冷的手上長(zhǎng)著瘦長(zhǎng)的指頭。每個(gè)指頭都是一件刑具：大拇指和食指是一把
尖刀和一把螺絲刀。中指是一把尖錐，無(wú)名指是鉆子，小指頭是噴蚊子毒液的噴子。
“我來(lái)教你詩(shī)韻！”她說(shuō)道?！按笤?shī)人應(yīng)該有大牙痛，小詩(shī)人有小牙痛！”
“哦，讓我做小詩(shī)人吧！”我請(qǐng)求著?！白屛腋臼裁炊疾皇前桑∥也皇窃?shī)人，我不過(guò)
是有詩(shī)痛發(fā)作，就像牙痛發(fā)作一樣！走開(kāi)！走開(kāi)！”
“那么你承認(rèn)不承認(rèn)，我比詩(shī)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和所有的音樂(lè)都更有威力？”她說(shuō)道，“比
所有畫(huà)出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它們?nèi)脊爬稀Ｎ疑谔靽?guó)花園的附近，
風(fēng)從這里開(kāi)始刮，毒菌從這里開(kāi)始長(zhǎng)。我讓夏娃在寒冷的天氣里穿上衣服，也讓亞當(dāng)穿上。
你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！”
“我什么都信！”我說(shuō)道。“走開(kāi)！走開(kāi)吧！”
“好的。你愿放棄當(dāng)詩(shī)人，永不再在紙上、石板上，或者任何可以寫(xiě)字的材料上寫(xiě)詩(shī)，
那我就放過(guò)你。但是，只要你一寫(xiě)詩(shī)，我就回來(lái)！”
“我發(fā)誓！”我說(shuō)道。“只是別讓我再看見(jiàn)你，再感覺(jué)到你就行！”
“你還會(huì)看見(jiàn)我的，但是比我現(xiàn)在的樣子更豐滿(mǎn)、更親切！你將看見(jiàn)我就是米勒姨媽。
我會(huì)對(duì)你說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)吧，可愛(ài)的孩子！你是一個(gè)偉大的詩(shī)人，可能是我們所有最偉大的詩(shī)人！
但是，如果你相信了我，開(kāi)始做起詩(shī)來(lái)，那么我就把你的詩(shī)配上音樂(lè)，同時(shí)在你的口琴上吹
奏出來(lái)！你這可愛(ài)的孩子！——當(dāng)你看見(jiàn)米勒姨媽的時(shí)候，你記住我！”
于是她不見(jiàn)了。
告別的時(shí)候，我的顴骨上就像被火熱的錐子錐了一下。但是一會(huì)兒就消失了，我如同落
到了柔和的水里，我看見(jiàn)白色的睡蓮和綠色的葉子在我身子下面彎了起來(lái)，沉下去了，萎謝
了，根脫落了。我隨著它們沉下去，解脫了，自在地休息了——
——“死了，像雪一樣地融化了！”水里響起了這樣的聲音，唱起了這樣的歌，“化為
浮云，像云一樣飄走了！——”偉大光輝的名字，勝利旗幟上的文字，寫(xiě)在蜉蝣的翅膀上的
不朽的專(zhuān)著權(quán)，都從上面穿過(guò)水向我射來(lái)。
睡得很沉，睡中沒(méi)有夢(mèng)。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那呼呼的風(fēng)聲，嘭嘭亂響的大門(mén)聲，鄰舍的大門(mén)鈴
聲，也沒(méi)有聽(tīng)到那位房客沉重的作早操聲。
幸福極了。
突然刮起一陣大風(fēng)，通向姨媽那里的那扇鎖著的門(mén)被吹開(kāi)了。姨媽跳了起來(lái)，套上鞋
子，穿上衣服，跑到我這里。她說(shuō)我睡得像上帝的天使一樣，不忍心把我叫醒。
我自己醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，完全忘記了姨媽在這屋子里。不過(guò)很快我就記起來(lái)了，記
起了我牙痛時(shí)看到的景象。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混和在一起了。
“昨夜，我們道了晚安以后，你大概沒(méi)有寫(xiě)什么吧？”她問(wèn)道?！澳阋鎸?xiě)了就好了！
你是我的詩(shī)人，你永遠(yuǎn)是我的詩(shī)人！”
我覺(jué)得她的笑中有某種詭秘。我不知道她是喜愛(ài)我的那位可敬的米勒姨媽?zhuān)€是昨夜我
向她起過(guò)誓的那個(gè)可怕的形象。
“你作了詩(shī)嗎，親愛(ài)的孩子！”
“沒(méi)有，沒(méi)有！”我喊道?！澳闶敲桌找虌?zhuān) ? “還會(huì)是誰(shuí)？”她說(shuō)道。是米勒姨媽。
她吻了吻我，乘上馬車(chē)回她的家去了。
我寫(xiě)下了上面的這些。沒(méi)有寫(xiě)成詩(shī)，永遠(yuǎn)也不印出來(lái)——是的，手稿中斷了。
我的年輕的朋友，那位正在成長(zhǎng)的雜貨店的學(xué)徒，找不到下面所缺的部分。它們?cè)缫驯?當(dāng)作包鯖魚(yú)、黃油、綠色肥皂的紙散失在世界各方；它們已經(jīng)完成了自己的任務(wù)。
釀酒人死了，姨媽死了，大學(xué)生——那位冒出才華的火花又落進(jìn)桶里去的人死了。這是
這個(gè)故事——關(guān)于牙痛姨媽的故事的結(jié)局。
題注這篇童話(huà)和《老約翰妮講了些什么》、《大門(mén)鑰匙》、《跛腳的孩子》、同收入
《新童話(huà)故事集——（三系二集），１８７２年》。安徒生曾說(shuō)這是他的最后一篇童話(huà)。但
根據(jù)安徒生的日記，這篇童話(huà)完成于１８７２年７月１２日，而《老約翰妮講了些什么》完
成于１８７２年９月２８日。
①讓·保羅是德國(guó)詩(shī)人約翰·保羅·弗列德里奇·里克特（１７６３—１８２５）的筆
名。安徒生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他不喜歡里克特的詩(shī)。
②斑蝥膏，詳見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注３４。
③樓梯下的沙洞，見(jiàn)《看門(mén)人的兒子》注３。
④狄更斯，英國(guó)作家、詩(shī)人（１８１２—１８７０）。他和安徒生是極好的朋友。
。