貝得、彼得和皮爾

我們這個(gè)時(shí)代，孩子們知道的事真是多得令人難于置信！你幾乎找不出什么他們不知道 的事了。說他們在很小的時(shí)候是鸛從井里或者從水磨壩那里銜來交給他們父母的，這已經(jīng)成 了古老的故事，他們根本不相信。然而這卻又是唯一真實(shí)的事情。 不過小家伙們又是怎樣來到水磨壩上和井里的呢？是啊，這可不是每個(gè)人都知道的事。 然而，還是有些人知道的。要是你在一個(gè)明朗的星光閃爍的夜晚認(rèn)真地看著天上，你會看到 許多的流星，一顆星墜落不見了！最有學(xué)問的人也不能解釋自己不知道的事情；但是只要你 知道了，便可以解釋了。它就像圣誕節(jié)時(shí)的燭光，從天而落，然后熄滅了。在它落到我們稠 密、渾濁的大氣中的時(shí)候，光芒消失了，它成了一種我們?nèi)庋蹮o法看到的東西，因?yàn)樗任?們的空氣還要精致。它就是天上送來的孩子，一個(gè)小天使，但是并沒有翅膀，因?yàn)檫@孩子是 要長成人的。他悄悄地從空中滑過，風(fēng)把他放在一朵花里托走。這花可以是香花芥，蒲公 英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活著。他很輕很輕，一只蒼蠅便可以馱起 他來，一只蜜蜂更不用說了。蜜蜂輪流來花中汲取最甜的蜜；要是空氣小孩妨礙了它們，它 們也不把孩子踢到花外去。因?yàn)樗鼈儾蝗绦?。它們把他放在陽光下的一朵睡蓮里。孩子從?里爬著滾著落進(jìn)水里，他睡在水里；在水里生長，一直長到鸛看得見他，把他銜到盼望有個(gè) 甜蜜可愛的小寶寶的人的家里。這小家伙是不是甜蜜可愛，全看他是喝了清泉，還是吃了污 泥和浮萍；吃壞了孩子便會很臟。鸛不加選擇地把他看到的第一個(gè)孩子銜走。把這個(gè)送到一 個(gè)好家庭，送給最理想的父母親；把那個(gè)送到非常貧困、日子很艱難的人家里。在水磨壩那 里呆著都比在這要好得多。 小家伙們完全記不得他們在睡蓮下做過什么夢。在那里，青蛙在晚間“呱、呱！格、 格！”地給他們唱。這在人類的語言中就是說：“看看，你們能不能睡著做個(gè)夢！”他們也 完全記不得最早他們躺在哪朵花里，或者那朵花兒的香味是怎樣的。可是他們身上還保留著 某種東西。待他們長成大人之后，他們會說：“我最喜歡這種花了！”那便是他們還是空氣 小孩時(shí)睡過的花。 鸛是一種很老的鳥，總是關(guān)心著自己送走的孩子們怎么樣了，他們在世界上表現(xiàn)如何。 他當(dāng)然幫不了他們的忙，也改變不了他們的環(huán)境，他有自己的家要照顧，可是他從來不會忘 記他們。 我認(rèn)識一只很老、很受人尊敬的鸛，他很有知識和生活經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)送過幾個(gè)小家伙，而 且知道他們的故事，這些故事中又總是有點(diǎn)水磨壩那里的爛泥和浮萍。我請他把他們之中的 不論哪一個(gè)的生活經(jīng)歷講給我聽一聽，他說他不講一個(gè)孩子而講貝得森家的三個(gè)孩子的事。 這個(gè)家——貝得森的家，是很像樣的。男主人是這座城里三十二個(gè)①中的一個(gè)，這是體 面的差事。他作為三十二人中的一員生活著，他們這三十二人經(jīng)常交往。那只鸛給他送來了 小貝得，這是那個(gè)孩子的名字。第二年鸛又帶來了一個(gè)，他們給他取名叫彼得。在送來第三 個(gè)的時(shí)候，這孩子有了皮爾的名字。因?yàn)?，貝得——彼得——皮爾這些名字中都包括著貝得 森這個(gè)姓名。 他們成了三兄弟，三顆流星，各自在水磨壩那兒的睡蓮下面的花中睡過，鸛把他們帶到 了貝得森家。貝得森的房子在街角的那邊，你一定知道的。 他們的身心成長起來，于是他們都想成為比那三十二個(gè)人更體面的人物。 貝得說，他要當(dāng)強(qiáng)盜。他看過《弗拉·迪阿沃羅》②這出戲，他認(rèn)定強(qiáng)盜的所作所為是 世界上最可愛的行為。 彼得想成為一個(gè)嘎拉嘎拉人③；而皮爾這個(gè)孩子很甜蜜可愛，胖胖圓圓的，可是老咬指 甲，這是他的唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。你問起他們：他們在世上想成為什么樣的人， 他們就各自這么回答。 他們進(jìn)了學(xué)校。一個(gè)是全班成績最好的學(xué)生，一個(gè)是全班成績最糟的學(xué)生，第三個(gè)差不 多正好在中間。其實(shí)，他們可以同樣好，同樣聰明。他們很有真知灼見的父母說，他們事實(shí) 上就是這樣的。 他們參加兒童舞會。當(dāng)沒有人看見他們的時(shí)候，他們抽雪茄煙；他們的學(xué)識在增長，交 際在擴(kuò)大。 貝得從小就好爭斗，要知道，當(dāng)強(qiáng)盜必須這樣。他是一個(gè)非常頑皮的孩子，但是，他母 親說，那是因?yàn)樗亲永镉邢x子④。頑皮的孩子里肚子里都有蟲子，肚子里有爛泥。他的頑 固和好爭斗的性格有一天表現(xiàn)到他母親的新絲綢衣服上來了。 “別去推咖啡臺子，我的上帝的小羊羔！”她溫和地說道，“你會把奶油罐碰翻，我的 新絲綢衣服上便會有污漬的！”這只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便 把奶油全潑到媽媽的漆蓋上。媽媽不得不說：“小羊羔！小羊羔！你太不冷靜了，小羊 羔！”但是孩子是有意志的，她不得不承認(rèn)。意志表現(xiàn)性格，在母親看來，這是很有出息 的。他很可能成為強(qiáng)盜，但并不是字面上的意義。他只是看上去像個(gè)強(qiáng)盜罷了：頭戴一頂寬 邊軟呢帽，光著脖子，披著一頭長散發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家；不過只是服裝上如此，這樣 一來，他很像一棵高稈蜀葵。他畫的所有的人都像高稈蜀葵，都是那么細(xì)長。他很喜歡那種 花，鸛鳥說道：他就是在蜀葵里睡過的。 彼得在一棵奶黃色的毛茛里睡過，他的嘴就像黃油一樣，膚色也是黃的。你還會覺得， 若是在他臉上劃上一刀，便會有黃油流了出來。他生來就像個(gè)賣黃油的人，他本人就是干這 行的招牌。但是在他的心里，就是說他內(nèi)心深處，他卻是一個(gè)“嘎拉嘎拉人”：他是貝得森 家庭中的音樂部分，“不過他們一家人都夠音樂的了?！编従佣歼@么說。他一個(gè)星期寫了十 七首新的波爾卡舞曲，把它們編成一個(gè)配有小號和打板的歌劇。哈，多么出色！ 皮爾紅紅白白的，個(gè)子矮小，相貌平常。他在春黃菊里睡過。當(dāng)別的孩子打他的時(shí)候， 他從不還手。他說，他是最講理的人；最講理的人總是讓步的。他先是收藏石筆，接著收藏 印章。后來他做了一個(gè)博物匣子，里面收藏了一副完整的棘魚骨，用酒精浸泡了三只生下來 就瞎眼的小老鼠和一只鼴鼠。皮爾很有科學(xué)頭腦并具備欣賞大自然的眼光，這點(diǎn)不僅父親母 親，就連皮爾自己都很高興。他更愿意去森林里，而不愿去上學(xué)；更愿意在大自然中，而不 愿受紀(jì)律管束。還在他忙于收集水鳥蛋的時(shí)候，他的兩個(gè)哥哥都已經(jīng)訂了親。他了解動(dòng)物比 了解人類要多得多，是啊，他認(rèn)為在我們最重視的問題：愛情問題上，我們遠(yuǎn)不如動(dòng)物。他 看到，雌夜鶯在孵蛋的時(shí)候，將要當(dāng)父親的夜鶯呆在一旁，整夜為自己的驕妻歌唱：“咕！ 咕！吱吱！樂樂呢！”皮爾從來沒有這樣干過，也沒有打算這么干。鸛媽媽帶著孩子睡在窩 里的時(shí)候，鸛爸爸便在屋脊上獨(dú)腳站著，一站就是一整夜。皮爾連一個(gè)小時(shí)也站不了。有一 天他仔細(xì)地觀察著蜘蛛網(wǎng)，看里面是什么，他完全放棄了結(jié)婚的念頭。蜘蛛先生織網(wǎng)來捕住 粗心大意的蒼蠅，那些大的小的、飽滿的干癟的。蜘蛛活著就是為了織網(wǎng)和養(yǎng)活自己的家 室，可是蜘蛛夫人則僅僅是為了丈夫而活著。只不過是為了愛情，她會把他吃掉。她吃掉他 的心，他的頭，他的肚子。他曾經(jīng)為家室找食物而居住的蜘蛛網(wǎng)上只剩下他一雙細(xì)長的腿。 這是自然史中最純正的真理。皮爾都看到了。他認(rèn)為，“這樣被自己的妻子愛，被她在熱烈 的愛情中吃掉。不行，沒有人會愛到這種地步。這值得嗎？” 皮爾決定永不結(jié)婚！永不吻人也不讓人吻他，因?yàn)檫@會被看成結(jié)婚的第一步。但是他還 是得到了一個(gè)吻，那個(gè)我們都會得到的吻——死神的最大最響亮的吻。在我們活得足夠長的 時(shí)候，死神便接到了命令：“吻死他！”于是人便沒有了。從上帝那里射來了一道陽光，強(qiáng) 烈得讓眼前變成一片漆黑；人的魂靈，來時(shí)是一顆流星，去時(shí)仍像一顆流星?？墒牵@不是 睡在花里或者在一瓣睡蓮下面做夢。它有更重要的事要做，它飛進(jìn)了偉大的永恒之國。不過 那里的情形如何，是什么樣子，誰也說不上來。誰也沒有看到過里面，就連鸛也如此，不論 他看得多遠(yuǎn)，知道多少東西?，F(xiàn)在，他對皮爾就一點(diǎn)也說不上來，而對貝得和彼得卻了解一 些，不過他倆的事我已經(jīng)聽得夠多了，你大約也聽夠了。于是我便向鸛道了謝；可是他為了 這個(gè)很普通的小故事向我索要三只青蛙和一條小蛇。他收食品作為酬謝。您愿付給他嗎？我 不愿意！我既沒有青蛙又沒有小蛇。 ①１６５９年—１８４０年間哥本哈根市政府有３２位市民代表，１８４０年后擴(kuò)大為 ３６位。 ②斯克里伯和奧伯的三幕歌唱?jiǎng)?。講的是意大利匪首弗拉·迪阿沃羅的故事。但丹麥文 譯本有很大改動(dòng)。此劇在安徒生寫此故事時(shí)（１８６８年）正在丹麥皇家劇院演出。 ③運(yùn)垃圾的人。從前丹麥垃圾工人手中總拿著能打得嘎啦嘎啦響的木板，隨時(shí)打著，告 訴人們該送垃圾了。 ④丹麥有一出詼諧劇叫《拉斯姆森先生》。劇中有一句臺詞是侯爵夫人說她的女兒露易 絲的話：“她從來不淘氣。但是，若是她淘氣，那她便是有什么地方不舒服了！她有蟲子， 可愛的娃娃，那她便很難辦了。”