他是侏儒,僅有100厘米。7歲那年,他看了一場(chǎng)鋼琴音樂會(huì),著迷到神魂顛倒,父親就買來一架鋼琴給他彈。他需要?jiǎng)e人抱著上鋼琴座,父親又在鋼琴上安裝一個(gè)特殊的輔助器來控制踏板,使他的腳容易牽動(dòng)鋼琴板。
他癡狂地練了5年。
13歲,他第一次演出時(shí),先站在臺(tái)前最接近觀眾的地方,站了足有3分鐘。最后他笑問:“都看夠了吧?”滿場(chǎng)都會(huì)意地笑了,他才回位,演奏。觀眾大驚,爾后掌聲雷動(dòng)。
有人問他為什么要先站3分鐘,他說:“許多人是好奇我的身材才來的,先讓人們看夠,才能細(xì)聽我的演奏,才能看見我靈魂的高度。”
在不斷拔高靈魂高度的同時(shí),他還成了演唱家,出了自己的唱片。16歲,他成了美國(guó)爵士樂團(tuán)的“臺(tái)柱”,每天練琴的時(shí)間超過8小時(shí),每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過180場(chǎng)。漸漸地,所有人都不再對(duì)他的身材好奇了,不少人都是閉目?jī)A聽,讓自己的靈魂仰隨“高魂”。
20歲,他的專輯《樂曲》,使他一夜成為“巨星”,紐約、倫敦、米蘭、東京、巴黎……每到一處,他靈魂的高度,皆令舉城仰視。30歲,他每天練琴的時(shí)間超過11個(gè)小時(shí),每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過300場(chǎng)。有人問:“你的靈魂還不夠高嗎?”他說:“身材屬于父母,是有限定的,靈魂屬于自己,永無限定!”1999年1月,他因肺炎病逝于紐約。36歲的他,倒下的軀體還是100厘米,在音樂王國(guó),在許多人心里,他是“不朽的巨人”。他就是法國(guó)的貝楚齊亞尼,世界鋼琴史上最著名的侏儒。他最后說的一句話是:“如果我真的高大,那是矮小成全的。”