安徒生童話 幸運(yùn)的貝兒（中）

六

大清早，加布里爾先生家里的功課就開(kāi)始了。大家在學(xué)習(xí)法文。吃中飯的時(shí)候只有寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡一一頭一次咖啡總是在床上喝的。“對(duì)于一個(gè)容易昏倒的人說(shuō)來(lái)，這樣的喝法是對(duì)身體有好處的！"于是她就問(wèn)貝兒，在這一天他學(xué)習(xí)了什么東西。“法文！"他回答說(shuō)。

“這是一種浪費(fèi)錢(qián)的語(yǔ)言！”她說(shuō)。“這是外交家和要人們的語(yǔ)言。我小時(shí)候也學(xué)習(xí)過(guò)，不過(guò)既然嫁給了一個(gè)有學(xué)問(wèn)的丈夫，自己也可以從他那里得到許多好處，正如一個(gè)人從媽媽的奶水得到好處一樣。因此我也掌握了足夠的詞匯；我相信，無(wú)論在什么場(chǎng)合我都能夠表達(dá)我自己！”

太太因?yàn)榕c一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人結(jié)婚，所以就得到了一個(gè)洋名字。她受洗禮時(shí)的名字是美特。這原來(lái)是一個(gè)有錢(qián)的姨媽的名字，因?yàn)樗撬呢?cái)產(chǎn)的預(yù)定繼承人。她沒(méi)有繼承到財(cái)產(chǎn)，倒是繼承到了一個(gè)名字。加布里爾先生又把這個(gè)名字改為“美塔”一一在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思。在她辦嫁妝的時(shí)候，她在她所有的衣服、毛織品和棉織品上都繡上了她的名字“美塔·加布里爾”開(kāi)頭的兩個(gè)字母M.G.，不過(guò)小馬德生有他一套孩子氣的聰明；他認(rèn)為M.G.兩個(gè)字母代表“非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的臺(tái)布、手巾和床單子上打了一個(gè)大問(wèn)號(hào)。

“難道你不喜歡太太嗎？”當(dāng)小馬德生偷偷地把這個(gè)玩笑的意義講出來(lái)的時(shí)候，貝兒?jiǎn)枴?ldquo;她非常和善，而加布里爾先生又是那么有學(xué)問(wèn)。”

“她是一個(gè)牛皮大王！”小馬德生說(shuō)，“加布里爾先生則是一個(gè)滑頭！如果我是一個(gè)伍長(zhǎng)而他是一個(gè)新兵的話，唔，我可要教訓(xùn)他一頓的！”小馬德生的臉上有一種“恨之入骨”的表情：他的嘴唇變得比平時(shí)更窄小，他整個(gè)面孔就像一個(gè)大雀斑。

他講的話是非?？膳碌模贿@使貝兒大吃一驚。但是小馬德生的這種思想?yún)s有非常明確的根源：父母和老師說(shuō)起來(lái)也算是夠殘酷的，成天要他把時(shí)間花在毫無(wú)意義的語(yǔ)文、人名、日期這類(lèi)東西上面。如果一個(gè)人能優(yōu)哉游哉地處理自己的時(shí)間、或者像一個(gè)老練的射手似地扛著一桿槍去打打獵，那該是多么痛快啊！“相反，人們卻把你關(guān)在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望著一本書(shū)。這就是加布里爾先生干的事情，而且他還要認(rèn)為你懶惰，給你這樣一個(gè)評(píng)語(yǔ)：‘勉強(qiáng)’。是的，爸爸媽媽接到的通知書(shū)上寫(xiě)的就是這類(lèi)東西！所以我說(shuō)加布里爾先生是一個(gè)老滑頭！”

“他還愛(ài)打人呢！”小普里木斯補(bǔ)充說(shuō)，他似乎是和小馬德生取一致的態(tài)度。貝兒聽(tīng)到這類(lèi)話并不是很愉快的。

不過(guò)貝兒并沒(méi)有挨過(guò)打。正如太太所說(shuō)的，他已經(jīng)是一個(gè)大人了。他也不能算是懶惰，因?yàn)樗⒉粦?。他一個(gè)人單獨(dú)做功課，很快就趕到馬德生和普里木斯前面去了。

“他有些才能！”加布里爾先生說(shuō)。

“而且誰(shuí)也看不出他曾經(jīng)進(jìn)過(guò)舞蹈學(xué)校！”太太說(shuō)。

“我們一定要他參加我們的劇團(tuán)！”藥劑師說(shuō)。這個(gè)人與其說(shuō)是為藥店而活著，倒不如說(shuō)他是為城里的私營(yíng)劇團(tuán)而活著。惡意的人們把那個(gè)古老的笑話應(yīng)用到他身上，說(shuō)他一定曾經(jīng)被一個(gè)瘋演員咬過(guò)一口，因此他得了“演戲的神經(jīng)病”。

“這位年輕學(xué)生是一個(gè)天生的戀人，”藥劑師說(shuō)。“兩年以后他就可以成為一個(gè)羅蜜歐！我相信，假如他好好地化裝一下，安上一撮小胡子，他在今年冬季準(zhǔn)定可以登場(chǎng)。”

藥劑師的女兒——照爸爸的說(shuō)法是一位“偉大的天才演員”，照媽媽的說(shuō)法是一位“絕代佳人”一一將可以演朱麗葉。加布里爾太太一定得演奶媽。藥劑師一一他是導(dǎo)演，又是舞臺(tái)監(jiān)督——將演醫(yī)生這個(gè)角色；這個(gè)角色雖然小，但是很重要。

現(xiàn)在一切是要看加布里爾先生準(zhǔn)不準(zhǔn)貝兒演羅蜜歐。

這件事必須找加布里爾太太去疏通一下。但第一步必須要有辦法說(shuō)服她，而藥劑師是有辦法的。

“你是一個(gè)天生的奶媽?zhuān)?rdquo;他說(shuō)；他以為這句話一定可以博得她的歡心。“事實(shí)上這是整個(gè)戲中一個(gè)最重要的角色！”他補(bǔ)充說(shuō)。“這是一個(gè)最有風(fēng)趣的人物，沒(méi)有她，這個(gè)戲就太悲慘了，人們是無(wú)法看下去的。除了您以外，加布里爾太太，再?zèng)]有別人能有那種生動(dòng)和活潑勁兒，可以使全劇生色！”

一點(diǎn)也不錯(cuò)，她同意了；但是她的丈夫無(wú)論如何也不準(zhǔn)許他的年輕學(xué)生騰出必要的時(shí)間去演羅蜜歐。她答應(yīng)“暗中活動(dòng)”一一這是引用她自己的話。藥劑師就立即開(kāi)始研究他所要演的那個(gè)角色——他特別想到了化裝。他想裝扮得像一架骷髏那樣瘦削，又窮又可憐，但又是一個(gè)很聰明的人。這倒是一件非常困難的事情。不過(guò)加布里爾太太在丈夫后面“暗中活動(dòng)”卻更困難。他說(shuō)，假如他讓這個(gè)年輕人去演這個(gè)悲劇，他將無(wú)法向?yàn)樨悆航粚W(xué)膳費(fèi)的那個(gè)恩人交代。

我們不必諱言，貝兒倒是非常希望能演這出戲的。“不過(guò)行不通罷了！”他說(shuō)。

“行得通！”太太說(shuō)。“等我來(lái)暗中活動(dòng)吧！”她愿意送混合酒給加布里爾先生喝，但是加布里爾先生卻不愿意喝。結(jié)了婚的人常常是不同的，說(shuō)這句話完全不會(huì)損傷太太的尊嚴(yán)。

“喝一杯吧，只喝一杯！”她說(shuō)，“酒可以助興，可以使一個(gè)人愉快。我們的確應(yīng)該如此一一這是我們上帝的意旨！”

貝兒將要演羅蜜歐了。這是通過(guò)太太暗中活動(dòng)達(dá)到目的的。

排演工作是在藥劑師家里進(jìn)行的。他們有巧克力糖和“天才”一一這也就是說(shuō)，小塊的餅干。這是從一個(gè)面包房里買(mǎi)來(lái)的，價(jià)錢(qián)是一個(gè)銅子十二塊。它們的數(shù)目多而體積小，因此大家就把它們叫做“天才”，作為一個(gè)玩笑。

“開(kāi)玩笑是一件容易的事情！”加布里爾先生說(shuō)。他自己也常常把許多東西加上一些綽號(hào)。他把藥劑師的屋子叫做“裝著清潔和不清潔的動(dòng)物的諾亞方舟！”這是因?yàn)檫@一家人對(duì)于他們養(yǎng)的動(dòng)物很有感情。小姐自己養(yǎng)著一頭名叫格拉茜奧薩的貓。它很漂亮，皮膚非常光滑。它不是在窗臺(tái)上躺著，就是在她的膝蓋上或她所縫的衣服上睡覺(jué)，或者在鋪好了臺(tái)布的餐桌上跑來(lái)跑去。妻子有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，一個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)，一只鸚鵡和一只金絲鳥(niǎo)，而這只鸚鵡比他們誰(shuí)的聲音都大。兩只狗兒一一佛里克和佛洛克——在起坐間里蕩來(lái)蕩去。它們并不是混合花瓶，但它們卻在沙發(fā)和睡榻上隨便睡覺(jué)。

排演開(kāi)始了。只有狗兒打斷了一會(huì)兒。它躺在加布里爾太太的新衣服上淌口水，不過(guò)這是完全出自善意，而且也并沒(méi)有把衣服弄臟。貓兒也找了一點(diǎn)小麻煩。它把腳爪伸向扮演朱麗葉的這位人物，同時(shí)坐在她的頭上搖尾巴。朱麗葉的溫柔的臺(tái)詞一半是對(duì)著貓兒、一半是對(duì)著羅蜜歐而發(fā)的。至于貝兒,他講的每一句話恰恰是他想要和藥劑師的女兒講的話。她是多么可愛(ài)和動(dòng)人啊！她是大自然的孩子，最適宜于演這個(gè)角色。貝兒幾乎要愛(ài)上她了。

貓兒一定有某種本能，或者某種更高尚的品質(zhì)：它坐在貝兒的肩上，好像是象征羅蜜歐和朱麗葉之間的感情似的。

戲越排演下去，貝兒的熱情就越變得強(qiáng)烈和明顯，貓兒也就越變得親密起來(lái)，鸚鵡和金絲鳥(niǎo)也就更鬧起來(lái)。佛里克和佛洛克一會(huì)兒跑出去，一會(huì)兒又跑進(jìn)來(lái)。

登臺(tái)的那一晚最后到來(lái)了。貝兒真像一位羅蜜歐；他毫不猶疑地在朱麗葉的嘴上吻起來(lái)。

“吻得非常自然！”加布里爾太太說(shuō)。

“簡(jiǎn)直是不知羞恥！”市府參議斯汶生先生說(shuō)。他是鎮(zhèn)上一個(gè)最有錢(qián)的公民，也是一個(gè)最肥的胖子。他流了一身汗水，因?yàn)閯≡豪锖軣?，而他的身體里也很熱。貝兒從他的眼里看不出絲毫的同情。“這樣一只小狗！”他說(shuō)，“這只小狗是這樣長(zhǎng)，人們可以把他折成兩段，變成兩只小狗！”②

樹(shù)立了一個(gè)敵人，卻贏得了大家的鼓掌！這是一樁好交易。是的，貝兒是一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。

他疲倦了；這一晚吃力的表演和大家對(duì)他的稱(chēng)贊，使他累得喘不過(guò)氣來(lái)。他回到他那個(gè)小房間里來(lái)，已經(jīng)是半夜過(guò)后了。加布里爾太太在墻上敲了兩下。

“羅蜜歐！我送來(lái)一點(diǎn)混合酒給你喝！”

于是一個(gè)漏斗便插進(jìn)門(mén)里來(lái)了。貝兒·羅蜜歐拿一個(gè)杯子在它下面接著。

“晚安！加布里爾太太！”

但是貝兒卻睡不著。他念過(guò)的每一句臺(tái)詞以及朱麗葉所講的話，全都在他的腦子里嗡嗡地響起來(lái)。當(dāng)他最后睡著了的時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)一次結(jié)婚典禮——他和老小姐佛蘭生的結(jié)婚典禮。一個(gè)人能夠做出多么不可思議的夢(mèng)??！

①“非常好”在丹麥文里是megetgodt，開(kāi)頭兩個(gè)字母也是M.G.。

②“小狗”在丹麥文里是havlp，同時(shí)也有“自高自大的人”的意思。

七

“現(xiàn)在請(qǐng)你把你演戲的那套玩藝兒從你的腦袋里清除出去吧！”第二天早晨加布里爾說(shuō)。“我們可以做點(diǎn)功課了。”

貝兒的思想和小馬德生的思想有些接近了：“一個(gè)人拿著書(shū)本呆呆地關(guān)在房間里，真是浪費(fèi)美麗的青春！”不過(guò)當(dāng)他當(dāng)真拿著書(shū)本坐下來(lái)的時(shí)候，許多善良和新穎的思想就從書(shū)本里面放射出光輝來(lái)，結(jié)果貝兒倒是被書(shū)本吸引住了。他學(xué)習(xí)到世界上許多偉大的人和他們的成就。他們有許多都是窮人的孩子：英雄地米斯托克利①是一個(gè)看門(mén)人的兒子；莎士比亞是一個(gè)窮苦的織工的孩子一一他年輕的時(shí)候，在劇院門(mén)口為人牽馬，后來(lái)成了劇院里一個(gè)最有威望的人，在詩(shī)的藝術(shù)上超越了一切國(guó)家和時(shí)代。他也讀到關(guān)于瓦爾堡②的競(jìng)賽會(huì)一一在這里面，詩(shī)人們要比一比，看誰(shuí)能寫(xiě)出最好的詩(shī)：這是像古希臘在公共節(jié)日考驗(yàn)詩(shī)人們的一種競(jìng)賽。加布里爾先生談到這些人的時(shí)候，特別興致勃勃。索?？死账耿墼谒夏甑臅r(shí)候?qū)懗鲎詈玫谋瘎?，因此贏得了超過(guò)一切人的獎(jiǎng)賞；在光榮和幸福中他的心高興得爆炸了。啊，在勝利和快樂(lè)中死去是多么幸福的事情?。∵€有什么事情能夠比這更幸運(yùn)呢？我們這位小朋友的心里充滿了感慨和夢(mèng)想，但是沒(méi)有人可以把他的心事講出來(lái)。小馬德生和普里術(shù)斯是不會(huì)懂得他的，加布里爾太太也不會(huì)懂得他的。她一會(huì)兒表現(xiàn)得心情非常愉快，一會(huì)兒又變成一個(gè)眼淚汪汪的、多愁善感的媽媽。她的兩個(gè)小女兒驚奇地望著她；她們和貝兒都不了解為什么她會(huì)變得這樣的悲哀。

“可憐的孩子們！”她說(shuō)，“一個(gè)媽媽永遠(yuǎn)想著她們的前途。男孩子可以自己照顧自己。凱撒栽了筋斗，但是他仍然可以爬起來(lái)！那些年紀(jì)大點(diǎn)的孩子喜歡在水桶里玩水，他們將來(lái)可以去參加海軍，而且一定會(huì)娶到滿意的太太的。但是我的女孩子們！她們的將來(lái)會(huì)是怎么一個(gè)樣子呢？當(dāng)她們長(zhǎng)大了、心里有了感情的時(shí)候，我相信她們所愛(ài)的人一定不會(huì)中加布里爾的意。他一定會(huì)為她們挑選她們所不喜歡的人，挑選她們所不能忍受的人。這樣，她們就會(huì)非常不幸！作為一個(gè)媽媽?zhuān)也坏貌幌脒@些事情，而這也就是我的悲哀和痛苦！你們這些可憐的孩子們啊，你們將會(huì)非常不幸！”她哭起來(lái)。

那兩個(gè)小女孩望著她，貝兒也望著她，同時(shí)也感到悲哀。他不知道用什么話來(lái)回答她才好，因此他就回到他的小房間里來(lái)，坐在那架舊鋼琴面前，彈出一些調(diào)子和幻想曲一一這好像都是從他的心里發(fā)出來(lái)的。

早晨，他用比較清醒的頭腦去學(xué)習(xí)和做功課，因?yàn)樗鞘軇e人供養(yǎng)來(lái)讀書(shū)的。他是一個(gè)有責(zé)任感、有正確思想的孩子。他的日記里記得很清楚，他每天讀了些什么和學(xué)習(xí)了些什么，夜里在鋼琴面前坐到多么晚，彈了些什么東西一一他彈鋼琴總是不發(fā)出聲音來(lái)的，為的是怕吵醒了加布里爾太太。除了星期天這個(gè)休息日以外，他的日記里從來(lái)不寫(xiě)：“想念朱麗葉”，“拜訪藥劑師”，“寫(xiě)信給媽媽和祖母”。貝兒仍然是羅蜜歐,也是一個(gè)好兒子。

“特別用功！”加布里爾先生說(shuō)。“小馬德生，你應(yīng)該向他學(xué)習(xí)！否則你就會(huì)不及格了。”

“老滑頭！”馬德生在心里對(duì)自己說(shuō)。

教長(zhǎng)的兒子普里木斯害著“嗜眠病”。“這是一種疾病，”教長(zhǎng)的太太說(shuō)，因此人們不應(yīng)該對(duì)他太厲害了。

教長(zhǎng)的住宅離這里不過(guò)二十四五里路。住宅很豪華。

“那位先生最后將會(huì)當(dāng)上主教！”加布里爾太太說(shuō)。“他和朝廷有些關(guān)系，教長(zhǎng)太太又是一個(gè)貴族婦人。她認(rèn)識(shí)一切的紋章一一這也就是說(shuō)：族徽。”

這時(shí)候正是圣靈降臨節(jié)。貝兒到加布里爾先生家里來(lái)已經(jīng)有一年了。他學(xué)習(xí)了許多東西，但是他的聲音還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。它會(huì)不會(huì)恢復(fù)呢？

有一天晚上，加布里爾全家被邀請(qǐng)到教長(zhǎng)家里去參加一個(gè)盛大的晚宴和舞會(huì)。有許多客人從城里和近郊的邸宅到來(lái)。藥劑師的一家人也受到邀請(qǐng)。羅蜜歐將要看到朱麗葉，也許還要和她跳第一場(chǎng)舞呢。

教長(zhǎng)的住宅是很整齊的，墻上都刷了一層白灰，院子里也沒(méi)有糞堆。教長(zhǎng)太太是一個(gè)高大而豐滿的女人。加布里爾先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”；貝兒想，這大概就是“藍(lán)眼睛”的意思，而并非像朱諾⑤一樣，是“大眼睛”的意思。她有某種明顯的溫柔的表情和一種病態(tài)的特征。她大概是像普里木斯一樣，也有“嗜眠病”。她穿著一件淡藍(lán)色的綢衣服，戴著一大堆髦曲的假發(fā)。假發(fā)的右邊插著一個(gè)刻著她祖母的肖像的小徽章，祖母是一位將軍的夫人。左邊插著一大串白瓷葡萄。

教長(zhǎng)有一個(gè)紅潤(rùn)和豐滿的面孔，還有一口適宜于啃烤牛肉的白得發(fā)亮的牙齒。他的談話中充滿了掌故。他能和任何人談話，但是誰(shuí)也沒(méi)有辦法和他談下去。

市府參議也在場(chǎng)。在那些從許多公館來(lái)的客人中，人們也可以看到商人的兒子費(fèi)利克斯，他已經(jīng)受過(guò)了堅(jiān)信禮，而且在裝束和舉止上要算是一個(gè)最漂亮的年輕紳士。大家說(shuō)他是一個(gè)百萬(wàn)富翁，加布里爾太太簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣和他談話。

貝兒看見(jiàn)費(fèi)利克斯，感到非?？鞓?lè)。后者以非常友好的態(tài)度走過(guò)來(lái)和他談天，并且代表父母向他致意。費(fèi)利克斯的父母讀過(guò)了貝兒寫(xiě)給媽媽和祖母的一切信件。

舞會(huì)開(kāi)始了。藥劑師的女兒得和市府參議跳第一場(chǎng)舞一一她在家里對(duì)媽媽和市府參議作過(guò)這樣的諾言。第二場(chǎng)舞她本來(lái)答應(yīng)要和貝兒跳的，但是費(fèi)利克斯走過(guò)來(lái)，和善地點(diǎn)了一下頭，就把她拉走了。

“請(qǐng)讓我跳這一場(chǎng)舞吧。只要你同意，小姐是會(huì)答應(yīng)的。”

貝兒的表情很客氣，他也沒(méi)有講什么話。所以費(fèi)利克斯就和藥劑師的女兒一一這次舞會(huì)中一位最漂亮的姑娘一一跳起舞來(lái)了。到第三場(chǎng)舞的時(shí)候，他又和她跳了一次。

“請(qǐng)準(zhǔn)許我和你跳晚餐舞⑥行嗎？”貝兒?jiǎn)?，他的臉色發(fā)白。

“行，可以和你跳晚餐舞！”她帶著一個(gè)嫵媚的微笑說(shuō)。

“你一定不會(huì)把我的舞伴搶走吧？”站在他身邊的費(fèi)利克斯說(shuō)。“這不是一種友善的行為。我們是鎮(zhèn)上的兩個(gè)老朋友呀！你說(shuō)你看到我非常高興，我想你一定也會(huì)準(zhǔn)許我扶著小姐去餐桌吧！”于是他把手搭在貝兒的腰上，玩笑地把自己的前額抵著他的前額。“準(zhǔn)許吧！對(duì)不對(duì)？準(zhǔn)許吧！”

“不成！”貝兒說(shuō)。他的眼睛已經(jīng)射出了忿怒之光。

費(fèi)利克斯松開(kāi)了他，把雙手在腰間叉著，好像是一只準(zhǔn)備要跳躍的青蛙：“年輕的紳士,你是絕對(duì)正確！年輕的先生，假如我的到了和她跳晚餐舞的諾言，我也要說(shuō)同樣的話！”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不過(guò)沒(méi)有多久，當(dāng)貝兒站在一個(gè)角落里整理領(lǐng)帶的時(shí)候，費(fèi)利克斯又走過(guò)來(lái)，摟著他的脖子，用非常殷勤的眼光對(duì)他說(shuō)：

“放慷慨些吧！我的媽媽、你的媽媽和老祖母將都會(huì)說(shuō)，這才像你呢！我明天就要離開(kāi)，假如我不能陪著小姐去吃飯，我將會(huì)感到非常難過(guò)的。我的朋友，我的唯一的朋友！”

作為他唯一的朋友，貝兒就不好再拒絕他了。他親自把費(fèi)利克斯領(lǐng)到那個(gè)美人兒身邊去。

客人們乘著車(chē)子離開(kāi)教長(zhǎng)住宅的時(shí)候，已經(jīng)是明朗的早晨了。加布里爾全家坐著一輛車(chē)子，他們立刻就睡著了，只有貝兒和太太還是清醒的。

她談?wù)撝俏荒贻p的商人一一富翁的少爺。他真夠得上稱(chēng)為貝兒的朋友；她聽(tīng)到他說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，干杯吧，為媽媽和祖母干杯吧！”“他這個(gè)人有某種落落大方和豪爽的氣概，”她說(shuō)，“人們一看就知道他是一個(gè)富人家的少爺，或者是一位伯爵的公子。這是我們這些人所做不到的！我們必須低頭！”

貝兒一句話也沒(méi)有講。他整天都感到不愉快。在夜里，當(dāng)他上床去睡覺(jué)的時(shí)候，他怎么也睡不著。他對(duì)自己說(shuō)：“我們得低頭！我們得討好！”他曾經(jīng)干過(guò)這樣的事情，服從過(guò)一個(gè)有錢(qián)的少爺?shù)囊庵肌?ldquo;因?yàn)橐粋€(gè)人生下來(lái)就很窮，所以他就不得不聽(tīng)從這些有錢(qián)人的擺布。難道他們真的比我們好嗎？為什么上帝創(chuàng)造人要讓他們比我們好呢？”

他心中起了某種惡感。祖母可能會(huì)對(duì)這種惡感感到難過(guò)的。他在想念著她。“可憐的祖母！你知道貧窮是怎么一回事情！為什么上帝要容許這樣的事情呢？”他心里很氣憤，但同時(shí)又體會(huì)到他的這種思想和語(yǔ)言對(duì)于好上帝是有罪過(guò)的。他惋惜他已經(jīng)失去了孩子的心情。他對(duì)上帝的信心又恢復(fù)了，他仍然像從前那樣地完整和豐富。幸運(yùn)的貝兒！

一個(gè)星期以后，祖母寄來(lái)了一封信。她有她一套寫(xiě)信的方式：大字母和小字母混雜在一起；但是無(wú)論大事小事，只要與貝兒有關(guān)，她總是把心中所有的愛(ài)都放進(jìn)去的。

我親生的、甜蜜的、快樂(lè)的孩子！

我在想你，我在懷念你，你的媽媽也是這樣。她的一切都好；她在靠洗衣服過(guò)日子！商人家里的費(fèi)利克斯昨天來(lái)看過(guò)我們，同時(shí)帶來(lái)了你的問(wèn)候。聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)去參加過(guò)教長(zhǎng)的舞會(huì)，而且你非常有禮貌！不過(guò)你永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子的一一這使得你的老祖母和你的辛苦的媽媽感到非?？鞓?lè)。她有一件關(guān)于佛蘭生小姐的事情要告訴你。

信下邊有貝兒媽媽的一段附言：

那個(gè)老姑娘佛蘭生小姐要結(jié)婚了！訂書(shū)匠霍夫的請(qǐng)求獲得了批準(zhǔn)，他被指定為宮廷的訂書(shū)匠。他掛上了一個(gè)很大的招牌：“宮廷指定訂書(shū)匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太。這是一段很老的愛(ài)情。我的甜蜜的孩子，這段愛(ài)情并沒(méi)有因?yàn)槔隙P！

你的親生媽媽

再一次附言：祖母為你織了六雙毛襪，你很快就會(huì)收到。我在里面放了一樣你最喜歡吃的菜：“豬肉餅”。我知道你在加布里爾先生家里從來(lái)吃不到豬肉，因?yàn)樘ε?ldquo;玄帽蟲(chóng)”⑧——這個(gè)詞我拼不出來(lái)。你不要相信這些東西，盡管吃吧。

你的親生媽媽

貝兒念完了信，感到非常快樂(lè)。費(fèi)利克斯很好，他對(duì)他的態(tài)度是不對(duì)的。他們?cè)诮涕L(zhǎng)家里分手的時(shí)候，連一聲“再會(huì)”也沒(méi)有說(shuō)。

“費(fèi)利克斯要比我好些。”貝兒說(shuō)。

①地米斯托克利（Themistokles，約公元前528～公元前462）是古代雅典的一個(gè)大政治家和統(tǒng)帥。

②瓦爾堡（Wartburg）是德國(guó)愛(ài)森納赫附近圖林根林山里的一個(gè)宮堡，在中古時(shí)期，詩(shī)人們經(jīng)常在這里舉行詩(shī)歌競(jìng)賽。

③索?？死账梗⊿ophokles，約公元前496～公元前406）是古希臘的著名悲劇作家。

④雅典娜（Athene）在希臘神話中是雅典的守護(hù)神。在希臘詩(shī)中，一般都在她的名字前加一個(gè)形容詞：“格洛柯比斯”（gloukopis），意思是“藍(lán)眼睛”。

⑤朱諾（Juno）是羅馬神話中婦女的保護(hù)神。一般詩(shī)中把她描寫(xiě)成“大眼睛的朱諾”。

⑥晚餐舞（borddanse）是晚餐開(kāi)始進(jìn)餐后的第一場(chǎng)舞。

⑦霍夫的原文為Hof，是人名；但在丹麥文中又是“宮廷”的意思。因此，“宮廷指定訂書(shū)匠霍夫”這塊招牌在丹麥文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”，非?；@種幽默在中文中無(wú)法表達(dá)出來(lái)。

⑧貝兒的媽媽寫(xiě)的別字太多，把“旋毛蟲(chóng)”寫(xiě)成了“玄帽蟲(chóng)”。原文應(yīng)該是trjkiner，但她卻寫(xiě)成了trachner。這是豬身上的一種寄生蟲(chóng)。

八

在平靜的生活中，日子一天一天地滑過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月也完了。貝兒在加布里爾先生家里寄居已經(jīng)是第二個(gè)年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺(tái)演戲一一太太把這叫做“固執(zhí)”。

他接到那位供給他學(xué)膳費(fèi)的歌唱教師一封嚴(yán)肅的信，說(shuō)他在這兒住宿期間，決不能再想起演戲的事。他服從了這個(gè)指示，不過(guò)他的思想常常跑到首都的劇場(chǎng)上去了。這些思想，像魔力似地，把他向舞臺(tái)上拉，而他事實(shí)上也希望有一天作為一個(gè)偉大的歌唱家而登上舞臺(tái)。不過(guò)現(xiàn)在他的聲音壞了，而且也恢復(fù)不過(guò)來(lái)，他真是感到非常沉痛。誰(shuí)能夠安慰他呢？加布里爾先生或太太是不能夠安慰他的，不過(guò)我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰；貝兒則是從夢(mèng)中得到的。他真算得是幸運(yùn)的貝兒。

有一天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)圣靈降臨節(jié)的到來(lái)。他到一個(gè)美麗的樹(shù)林中去，太陽(yáng)從樹(shù)枝之間射進(jìn)來(lái)，整個(gè)地上都開(kāi)滿了秋牡丹和櫻草花。這時(shí)杜鵑叫起來(lái)了：“咕！咕！”貝兒于是就問(wèn)：我還能活多少年呢？因?yàn)槿藗兠磕觐^一次聽(tīng)到杜鵑啼，老是喜歡問(wèn)這一句話的①。杜鵑回答說(shuō)：“咕！咕！”它再也沒(méi)有發(fā)出別的聲音，接著就沉默了。

“難道我只能再活一年么？”貝兒說(shuō)。“那實(shí)在是太少了。勞駕請(qǐng)你再叫一聲吧！”于是杜鵑又開(kāi)始啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。貝兒也伴著杜鵑聲而唱起來(lái)，而且唱得很生動(dòng)，像真的杜鵑一樣，不過(guò)他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥(niǎo)也都一同吟唱起來(lái)。貝兒跟著它們唱，但是唱得比它們好聽(tīng)得多。他有他兒時(shí)的那種清晰的歌喉，而且他喜歡唱。他的心里真是愉快極了。接著他就醒了。他知道，他還掌握著“共鳴盤(pán)”，他還保留著他的聲音，而這種聲音，在一個(gè)明朗的、圣靈降臨節(jié)的早晨，將會(huì)洪亮地迸發(fā)出來(lái)。懷著這種信心，他幸福地睡去了。

不過(guò)在第二天，第二個(gè)星期或第二個(gè)月，他一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到他快要恢復(fù)他的聲音。

從京城來(lái)的每一件關(guān)于劇院的消息，對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是靈魂的補(bǔ)品，精神的食糧。面包屑也能算是面包，所以他懷著感謝的心情來(lái)接受每一粒面包屑——最不重要的小新聞。

加布里爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個(gè)人非?；顫?，而且老是笑容滿面，不過(guò)她對(duì)于舞臺(tái)是一點(diǎn)知識(shí)也沒(méi)有。她第一次去京城觀光了一下，她對(duì)那里的什么事情都感到愉快，連那里的人都是如此。她說(shuō)，這些人對(duì)她所講的任何事情都覺(jué)得好笑；這當(dāng)然是很可能的。

“您到劇院去過(guò)嗎？”貝兒?jiǎn)枴?/p>

“當(dāng)然去過(guò)啦！”商人的太太回答說(shuō)。“我的汗流得才多啦！你應(yīng)當(dāng)看到我坐在那股熱氣里流汗的樣兒！”

“不過(guò)你看到了什么呢？演的什么戲呢？”

“讓我告訴你吧！”她說(shuō)。“我可以把全部的戲都告訴你！我去看過(guò)兩次。頭一晚演的是‘說(shuō)白戲’。走出場(chǎng)的是一位公主。‘嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！’你看她多會(huì)講話！接著一位男子出來(lái)了：‘嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！’于是太太倒下來(lái)了。之后同樣的事情又重新開(kāi)始。公主說(shuō)：‘嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！’于是太太又倒下來(lái)了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時(shí)候，整出戲是唱出來(lái)的：‘嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！’于是太太倒下來(lái)了。那時(shí)坐在我旁邊的是一位非常漂亮的鄉(xiāng)下女人。她從來(lái)沒(méi)有到戲院去過(guò)，所以她就以為戲演完了。不過(guò)我是了解全部情況的，所以我就說(shuō)，當(dāng)我上次來(lái)看的時(shí)候，太太倒下了五次。在這次唱的晚上，她倒下了三次?，F(xiàn)在你可以了解這兩出戲的情景了——活靈活現(xiàn)，像我親眼看見(jiàn)的時(shí)候一樣！”

因?yàn)樘鲜堑瓜聛?lái)，這大概是悲劇了吧？于是他就靈機(jī)一動(dòng)，記起了：那個(gè)大舞臺(tái)面前掛著的幕布在每一幕演完后要落下來(lái)；幕上畫(huà)著一個(gè)很大的婦女形象——這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術(shù)之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫(huà)像。這真是不折不扣的喜?。簩?duì)于商人的太太說(shuō)來(lái)，他們所講的和唱的就是“嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！”這是一件極大的快事，對(duì)于貝兒說(shuō)來(lái)也是如此。加布里爾太太聽(tīng)到了這兩出戲的描述后也有同樣的感覺(jué)。她坐在一旁，臉上露出一種驚奇的表情和一種精神上的優(yōu)越感。的確，藥劑師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她作為奶媽?zhuān)股勘葋喌摹读_蜜歐與朱麗葉》的演出得以“成功”。

經(jīng)過(guò)貝兒解釋的“太太倒下了”的這句話，成了這一家的一個(gè)幽默的成語(yǔ)。每次家里有一個(gè)孩子，一個(gè)碗，或任何一件家具跌下來(lái)的時(shí)候，這句話就被應(yīng)用。

“諺語(yǔ)和成語(yǔ)就是這樣被創(chuàng)造出來(lái)的！”加布里爾先生說(shuō)。他總是從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看每一件事情。

除夕，鐘敲了十二下，加布里爾太太全家以及寄宿生，每人擎著一杯混合酒，都站立起來(lái)。加布里爾先生每年只喝這一杯，因?yàn)榛旌暇茖?duì)于虛弱的胃是有害的。他們?yōu)樾履甓杀?，同時(shí)數(shù)著鐘聲：“一、二”，直到它敲完十二下為止②。這時(shí)大家都說(shuō)：“太太倒下了！”

新年到來(lái)了，又過(guò)去了。到了圣靈降臨節(jié)，貝兒已經(jīng)在這家住了兩年了。

①丹麥的迷信中，杜鵑如果只叫一次，問(wèn)的人就只能活一年；如果不停的叫下去，問(wèn)的人就可以活許多年。

②這是流行于整個(gè)北歐的一種風(fēng)俗：在除夕半夜12點(diǎn)鐘的時(shí)候，全家人都聚集到一起干杯，作為“送舊迎新”的表示。

九

兩年過(guò)去了，但是聲音還沒(méi)有恢復(fù)。我們這位年輕的朋友的前途將會(huì)是怎樣的呢？

照加布里爾先生的看法，他在小學(xué)里當(dāng)一個(gè)教員總是不成問(wèn)題的。這總算是一種謀生之道，但是想要靠這成家立業(yè)是不行的。不過(guò)貝兒也沒(méi)有想到這件事情，雖然藥劑師的女兒在他的心里已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)不小的位置。

“當(dāng)小學(xué)教員！”加布里爾太太說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)老師！你將會(huì)成為世界上一個(gè)最枯燥乏味的人，像我的加布里爾一樣。你是一個(gè)天生的舞臺(tái)藝術(shù)家！爭(zhēng)取做一個(gè)世界的名演員吧！那跟當(dāng)一個(gè)教員有天淵之別！”

當(dāng)一個(gè)演員！是的，這是他的志向。

他在寫(xiě)給那位歌唱教師的信里提到這件事；他把他的志向和希望都講出來(lái)了。他焦急地希望回到作為他故鄉(xiāng)的首都去。媽媽和祖母都住在那里，他已經(jīng)有整整兩年沒(méi)有見(jiàn)到她們了。路程一共只不過(guò)三百六十多里，坐快車(chē)有六個(gè)鐘頭就可以到了。為什么他們沒(méi)有見(jiàn)見(jiàn)面呢？離開(kāi)的時(shí)候，貝兒答應(yīng)到了新地方不請(qǐng)假，也不打算回家探望親友。媽媽是忙于替人洗衣服和燙衣服的。雖然如此，她還是一直在計(jì)劃作一次了不起的旅行來(lái)看他，哪怕要花一大筆旅費(fèi)。但是這件事情永遠(yuǎn)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

至于祖母呢，她一提起火車(chē)就心驚膽戰(zhàn)；這簡(jiǎn)直等于去誘惑上帝。她也不愿意坐輪船。的確，她是一個(gè)老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那兒去。

這句話是在五月間說(shuō)的，但是在六月間這位老太婆卻旅行起來(lái)了，而且是單獨(dú)一個(gè)人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一個(gè)陌生的城市里去，到許多陌生的人中間去，為的是要見(jiàn)見(jiàn)貝兒。這真是一件了不起的事情，但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

貝兒第二次問(wèn)杜鵲：“我還能活多少年呢？”杜鵲就說(shuō)：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未來(lái)充滿了明朗的陽(yáng)光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教師——一封令人高興的信。信上說(shuō)，貝兒可以回去，大家可以研究一下他的問(wèn)題，看看有沒(méi)有什么其他的路可走——因?yàn)樗僖膊荒芨璩恕?/p>

“去演羅蜜歐吧！”加布里爾太太說(shuō)。“你的年齡已經(jīng)足夠使你演一個(gè)戀人的角色，你的身上也長(zhǎng)了一點(diǎn)肉，再也不需要什么化裝了。”

“演羅蜜歐吧！”藥劑師和藥劑師的女兒說(shuō)。

各種不同的思想在他的頭腦里和心胸里震蕩著。但是：

誰(shuí)又能知道明天的事情？

他坐在一個(gè)伸向草原的花園里。這是晚上，月亮在照著。他的臉在發(fā)熱，他的血在奔流，涼爽的空氣使他有一種偷快之感。沼澤地上浮著一層霧氣。這霧氣一起一伏地飄動(dòng)著，使他想起了妖女的跳舞。這使他想起了那支關(guān)于騎士奧洛夫的古老的歌。這位騎士騎著馬出去請(qǐng)客人來(lái)參加他的婚禮，但是中途被許多妖女?dāng)r住了。他們拉他去參加她們的跳舞和游樂(lè)，結(jié)果使他喪失了生命。這是一個(gè)民歌，一首古詩(shī)。這天晚上，它所描述的故事在月光和霧氣中再現(xiàn)出來(lái)了。

貝兒是在一種半睡狀態(tài)中朝這些東西凝望的。灌木林似乎都具有人和獸的形體。他們靜靜地立著，霧氣在上升，像飄動(dòng)著的面罩。貝兒在劇院里演出的芭蕾舞里曾經(jīng)看到過(guò)類(lèi)似的情景——那里面所表現(xiàn)的妖女都戴著薄紗似的面罩，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒飛翔。不過(guò)在這里顯現(xiàn)出來(lái)的妖女卻更是美麗，更是驚人！像這樣大的舞臺(tái)，任何劇院都不可能有的。什么舞臺(tái)也不能夠有這樣晴朗的高空，這樣明亮的月光。

在霧氣中，一個(gè)女子的形象清楚地顯現(xiàn)出來(lái)了。她一下子變成了三個(gè)人，而這三個(gè)人又一下子變成了許多人。她們就像一群浮動(dòng)著的女子，手挽著手在跳舞?？諝馔兄齻兿蜇悆核诘幕h笆附近飄來(lái)。她們向他點(diǎn)頭示意，她們向他講話，而她們的聲音卻像銀鈴一樣好聽(tīng)。她們走進(jìn)花園里來(lái)，在他的身邊起舞，把他圍在她們中間。他什么也沒(méi)有想，就和她們一道跳起舞來(lái)了。他旋轉(zhuǎn)著，好像是在那永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的《吸血鬼》舞里一樣——但是他并沒(méi)有想到這件事情。事實(shí)上，他心里什么事情也沒(méi)有想；他被他所看到的周?chē)拿烂宰×恕?/p>

沼澤地是一個(gè)又深又藍(lán)的大海，里面長(zhǎng)滿了五光十色的睡蓮。她們用薄紗托著他，從水上一直跳到對(duì)岸。岸上的那些古冢，推開(kāi)了長(zhǎng)在它們上面的荒草，變成了煙霧的宮殿，向空中升去，而這些煙霧又變成了大理石。這些莊嚴(yán)的大理石塊上盤(pán)著許多開(kāi)滿了花的金樹(shù)和貴重的寶石。每一朵花是一只光彩奪目的鳥(niǎo)兒——它在用人的聲音唱著歌。這好像是成手上萬(wàn)的快樂(lè)孩子在一起合唱。這是天堂呢，還是妖山？

這些宮殿的墻在移動(dòng)，在彼此滑過(guò)，在向他合攏來(lái)。他被圍在里面，人間的世界已經(jīng)成了外界了。他感到一種從來(lái)不曾有過(guò)的焦急和恐怖。他找不到任何一個(gè)出口；但是從地上一直到天花板，從所有的墻上，有許多美麗的年輕女子在向他微笑。她們?cè)谕獗砩峡磥?lái)是栩栩如生，但他不得不想：她們是不是畫(huà)出來(lái)的呢？他很想和她們談話，但是他的舌頭卻講不出一個(gè)字來(lái)。他的聲音完全沒(méi)有了，他的嘴唇發(fā)不出任何音響。于是他倒到地上，比什么時(shí)候都感到不幸。

有一個(gè)妖女朝他走過(guò)來(lái)。無(wú)疑地，她對(duì)他的用意是非常好的，因?yàn)樗且运钕矏?ài)的形象出現(xiàn)的。她的樣子很像藥劑師的女兒；他幾乎真的以為就是她了。不過(guò)他立刻就發(fā)現(xiàn)她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的后面卻是空空洞洞，毫無(wú)一物。

“這里的一點(diǎn)鐘，就是外界的一百年，”她說(shuō)，“你已經(jīng)在這里待了整整一點(diǎn)鐘了。那些住在這些墻外的、你所認(rèn)識(shí)和所愛(ài)的人都已經(jīng)死了！和我們一道住在這兒吧！是的，你得住在這兒，否則這些墻就要向你擠過(guò)來(lái)，擠得你全身的血從前額上直向外冒！”

于是墻動(dòng)起來(lái)了，空氣熱得像火紅的烤爐。他的聲音又恢復(fù)了。

“我的上帝，我的上帝??！你遺棄了我嗎？”他從他痛苦的靈魂深處這樣呼喊了一聲。

這時(shí)祖母就站在他的身邊。她把他抱在懷里，吻他的前額，吻他的嘴。

“我親生的、甜蜜的小伙子！”她說(shuō)，“我們的上帝不會(huì)離開(kāi)你，他不會(huì)離開(kāi)任何人——甚至于罪大惡極的人。上帝是永遠(yuǎn)值得贊美和尊崇的！”

她把她的《圣詩(shī)集》拿出來(lái)——就是那本在許多禮拜日她和貝兒一同念過(guò)的《圣詩(shī)集》。她的聲音是多么響亮啊！所有的妖女們都低下了頭——的確，她們也需要休息一下了！貝兒和祖母一道唱，像從前每個(gè)禮拜日一樣。他的聲音立刻就變得非常有力，同時(shí)又是多么柔和！這個(gè)宮殿的墻開(kāi)始移動(dòng)，它們化成了云朵和煙霧。祖母和他一起從高地上走出來(lái)，走到高高的草叢中去。螢火蟲(chóng)在這里面閃亮著，月兒在射出光輝。不過(guò)他的腳是很疲乏了；不能再移動(dòng)了；他在草地上倒下來(lái)。這可以稱(chēng)得上是一個(gè)最柔軟的床。他好好地休息了一陣子，然后在圣詩(shī)歌中醒了過(guò)來(lái)。

祖母坐在他身旁，在加布里爾先生的一個(gè)小房子里坐在他的床邊。他的高燒已經(jīng)退了，他又恢復(fù)了健康和生命。

他害了一場(chǎng)嚴(yán)重的病。那天晚上人們發(fā)現(xiàn)他在花園里昏倒了，接著他就發(fā)起高燒來(lái)。醫(yī)生認(rèn)為他再也好不了，他會(huì)死去。因此人們才寫(xiě)了一封信，把這件事情告訴他的媽媽。她和祖母都急于想來(lái)看他，但是兩個(gè)人都分不開(kāi)身。最后祖母就決定單獨(dú)乘火車(chē)來(lái)了。

“我只有為貝兒才做這件事情！”她說(shuō)。“我憑上帝的名義做這件事情；不然的話，我就要認(rèn)為我是和那些巫婆騎著掃帚在仲夏夜里飛走的！”

十

回家的旅程是歡樂(lè)和愉快的。祖母衷心地感謝我們的上帝：貝兒沒(méi)有先于她死去！車(chē)廂里有兩個(gè)可愛(ài)的旅伴和她同行：藥劑師和他的女兒。他們談?wù)撝悆?，可?ài)的貝兒，好像他們是一家人似的。藥劑師說(shuō)，他將會(huì)成為一個(gè)偉大的演員。他的聲音現(xiàn)在也恢復(fù)了；這樣的一個(gè)歌喉是一件無(wú)價(jià)之寶。

祖母聽(tīng)到這樣的話，該是感到多么快樂(lè)??！這些話是她的生命，她絕對(duì)相信它們。在不知不覺(jué)中，他們一行到達(dá)了首都的車(chē)站。媽媽在那里迎接她。

“為了這火車(chē)，我們要贊美上帝！”祖母說(shuō)，“為了我能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上它，我們也要贊美上帝！我們也要感謝這兩位可愛(ài)的人！”于是她就握了藥劑師和他的女兒的手。“鐵路真是一件美好的發(fā)明——當(dāng)然是在你坐到站了以后。這時(shí)你算是在上帝的手里了！”

接著她就談著她的甜蜜的孩子。他現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，他是和一個(gè)富裕的家庭住在一起。這家雇有兩個(gè)女傭人和一個(gè)男傭人。貝兒像這家的一個(gè)兒子，并且和望族的其他兩個(gè)孩子受到同等的待遇——其中有一位是教長(zhǎng)的少爺。祖母原先住在驛站的旅館里；那里的費(fèi)用真是貴得可怕。后來(lái)加布里爾太太請(qǐng)她到她家里去住。她去住了五天，這一家人真是安琪兒——太太尤其是如此。她請(qǐng)她吃混合酒，酒的味道非常好，但是很厲害。

托上帝之福，一個(gè)月以后貝兒就可以完全恢復(fù)健康，回到京城里來(lái)。

“他一定變得很嬌，很秀氣了！”媽媽說(shuō)。“他住在這個(gè)頂樓上一定會(huì)感到不舒服！我很高興，那位歌唱教師請(qǐng)他去住。不過(guò)——”于是媽媽就哭起來(lái)，“真是傷心，一個(gè)人窮到這種地步，連自己的孩子都不能在自己家里住下來(lái)！”

“切記不要對(duì)貝兒講這樣的話！”祖母說(shuō)，“你不能像我那樣了解他！”

“不管他變得多么文雅，他必須有東西吃，有東西喝。只要我的這雙手還能夠工作，我決不能讓他挨餓。霍夫太太說(shuō)過(guò)，他每星期可以在她家吃?xún)纱挝顼垼驗(yàn)樗F(xiàn)在的境況很好。她過(guò)過(guò)快樂(lè)的日子，也嘗過(guò)困難的滋味。她親口告訴過(guò)我，有一天晚上，她坐在一個(gè)包廂里，這位老芭蕾舞女演員在這里有一個(gè)固定的座位，這時(shí)候，她感到非常不舒服。因?yàn)樗熘缓冗^(guò)一點(diǎn)水，吃過(guò)一個(gè)香菜子小面包。她餓得要病了，要昏倒下來(lái)了。‘快拿水來(lái)！快拿水來(lái)！’大家都喊。‘請(qǐng)給我一點(diǎn)奶油軟糕吧！’她要求著，‘請(qǐng)給我一點(diǎn)奶油軟糕吧！’她所需要的是一點(diǎn)富有營(yíng)養(yǎng)的食物，而不是水。現(xiàn)在她不僅有食物儲(chǔ)藏室，而且還有擺滿了菜的餐桌！”

貝兒仍然住在三百六十里以外的一個(gè)地方，但是他已經(jīng)在幸福地想：他很快就會(huì)回到首都來(lái)，會(huì)看到劇院，會(huì)遇見(jiàn)那些親愛(ài)的老朋友——他現(xiàn)在懂得怎樣珍惜他們的友情。這種幸福感在他的身體里歌唱著，回蕩著；也在他的身體外面歌唱著，回蕩著。年輕的幸福時(shí)代，充滿了希望的時(shí)代，處處都是陽(yáng)光。他的健康在一天一天地恢復(fù)，他的心情和神采也在恢復(fù)。但是，當(dāng)他別離的日期迫近的時(shí)候，加布里爾太太卻感慨起來(lái)了。

“你是在走向偉大。你有誘惑力，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮——這是你在我們家里形成的。你像我一樣，非常自然——這更加強(qiáng)了你的誘惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切記不要像達(dá)格瑪爾皇后①那樣敏感，她喜歡在禮拜天用緞帶來(lái)束住她的綢袖子，而她因此就感到良心不安。不應(yīng)該只為這點(diǎn)事就大驚小怪呀！我從來(lái)不像路克勒細(xì)亞②那樣難過(guò)！她為什么要刺死自己呢？她是天真無(wú)邪的，這點(diǎn)她自己知道，全城的人也知道。對(duì)于這件不幸的事情，你雖然年輕，你也完全懂得！她尖聲大叫，接著就把匕首取出來(lái)！完全沒(méi)有這個(gè)必要！我決不會(huì)做這種事情，你也決不會(huì)的，我們一向都是很自然的。人們應(yīng)該在無(wú)論什么時(shí)候都是如此。將來(lái)你從事藝術(shù)工作的時(shí)候，你也會(huì)繼續(xù)是這樣。當(dāng)我在報(bào)上讀到關(guān)于你的消息的時(shí)候，我將會(huì)多么高興?。∫苍S你將來(lái)會(huì)到我們的這個(gè)小城市里來(lái)，作為羅蜜歐而登臺(tái)吧。不過(guò)我將不會(huì)再是奶媽了，我只能坐在正廳的前排來(lái)觀賞你！”

在別離的這一個(gè)星期里，太太忙著洗衣服和燙衣服，為的是好叫貝兒能夠穿一身干凈的衣服回家，像他來(lái)的時(shí)候一樣。她在他的那顆琥珀心上穿了一根又新又結(jié)實(shí)的線，這是她希望得到的一件唯一作為“紀(jì)念”的東西，但是她沒(méi)有得到。

加布里爾先生送給了他一本法文字典。這是他學(xué)習(xí)的時(shí)候經(jīng)常用的一本書(shū)，加布里爾先生還在書(shū)邊的空白處親筆增補(bǔ)了許多新的東西。太太送給他玫瑰花和心形草，玫瑰花會(huì)萎謝；但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮，就可以保持一冬。她引了歌德的一句話作為題詞:UmgangmitFrauenistdasElementgutersitten。她把它譯成這樣一句話：

“與女子交往是學(xué)得良好禮貌的要素。歌德。”

“如果他沒(méi)有寫(xiě)一本叫做《浮士德》的書(shū)！”她說(shuō)，“他要算是一個(gè)偉大的人，因?yàn)槲易x不懂這本書(shū)！加布里爾也是這樣講的！”

馬德生送了他一張并不太壞的畫(huà)。這是他親手畫(huà)的；上面畫(huà)的是加布里爾先生吊在一個(gè)絞架上，手里還拿著一根樺木條。標(biāo)題是：“把一個(gè)偉大的演員引向知識(shí)之路的第一個(gè)導(dǎo)師。”教長(zhǎng)的兒子普里木斯送了他一雙新拖鞋。這是牧師夫人親自縫的，但是尺寸太大，普里木斯在頭一年簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法穿。鞋底上有用墨水寫(xiě)的這樣的題詞：“作為一個(gè)傷心的朋友的紀(jì)念。普里木斯。”

加布里爾先生全家一直把貝兒送到車(chē)站。“我不能叫人說(shuō)沒(méi)有‘惜別’就讓你離開(kāi)了！”太太說(shuō)，接著她就當(dāng)場(chǎng)在車(chē)站上吻了他一下。

“我并不覺(jué)得難為情！”她說(shuō)，“只要一個(gè)人是正大光明的，他做什么事也不怕！”

汽笛響起來(lái)了。小馬德生和普里木斯高聲喝彩，“小家伙們”也在旁邊助興，只有太太在一邊擦眼淚，一邊揮著手帕。加布里爾先生只說(shuō)了一個(gè)字：Vale?、?/p>

村鎮(zhèn)和車(chē)站在旁邊飛過(guò)去了。這些地方的人是不是也像貝兒一樣快樂(lè)呢？他在想這個(gè)問(wèn)題，他在贊美自己的幸運(yùn)。他想起了那個(gè)看不見(jiàn)的金蘋(píng)果——當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，祖母在自己手里看到的那個(gè)金蘋(píng)果。他想起了他在水溝里獲得的那件幸運(yùn)的東西，特別是他重新獲得的聲音和他最近求得的知識(shí)。他現(xiàn)在是一個(gè)完全不同的人。他內(nèi)心里唱著愉快之歌。他費(fèi)了很大的氣力控制住自己，沒(méi)有讓自己在車(chē)廂里高聲地唱出來(lái)。

首都的塔頂現(xiàn)出來(lái)了，建筑物也露面了。火車(chē)開(kāi)進(jìn)了車(chē)站。媽媽和祖母在等著接他。此外還有一個(gè)人：即原姓佛蘭生的霍夫太太。她現(xiàn)在全身裝訂得④整整齊齊，是宮廷“訂書(shū)匠”霍夫的夫人。她不管是境況壞還是境況好，從來(lái)不忘記她的朋友。她像媽媽和祖母一樣，非吻他一下不可。

“霍夫不能和我一道來(lái)！”她說(shuō)。“他得待在家里為皇上的私人圖書(shū)館裝訂一部全集。你很幸運(yùn)，但我也并不差。我有我的霍夫、一個(gè)爐邊的角落和一張安樂(lè)椅。每星期我請(qǐng)你到我家里來(lái)吃?xún)纱物?。你將可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞?rdquo;

媽媽和祖母幾乎可以說(shuō)找不到機(jī)會(huì)和貝兒講一句話，但是她們望著他，同時(shí)她們的眼里射出幸福之光。他得坐上一輛馬車(chē)開(kāi)到新的家去——那位歌唱家的住所。她們笑，但同時(shí)他們也哭起來(lái)。

“他成了一個(gè)多么可愛(ài)的人啊！”祖母說(shuō)。

“像他出門(mén)的時(shí)候一樣，他還有一個(gè)和善的面孔呢！”媽媽說(shuō)。“將來(lái)他登上舞臺(tái)的時(shí)候，仍然會(huì)保留住這副面容！”

馬車(chē)在歌唱家的門(mén)口停下來(lái)。主人不在家。老傭人把門(mén)打開(kāi)，領(lǐng)著貝兒到他房間里去。四周的墻上掛著許多作曲家的畫(huà)像；壁爐上放著一尊發(fā)光的白石膏半身像。

這個(gè)老頭兒的頭腦有些呆笨，但是卻非常忠誠(chéng)可靠。他把寫(xiě)字臺(tái)的抽屜以及掛衣服的鉤子都指給他看，同時(shí)還答應(yīng)他說(shuō)，愿意替他擦皮鞋。這時(shí)歌唱家回來(lái)了，熱烈地握著貝兒的手，表示歡迎。

“這就是整個(gè)的住所！”他說(shuō)，“你住在這兒可以像在你自己家里一樣?？蛷d里的鋼琴你可以隨便使用。明天我們要聽(tīng)一聽(tīng)，看你的聲音究竟變得怎樣。這位是我們宮殿的看守人——我們的管家！”于是他就對(duì)這位老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭。“一切東西都整理了一番。為了歡迎你的來(lái)臨，壁爐上的卡爾·馬利亞·韋伯又重新擦了一次白粉！他一直是骯臟得可怕。不過(guò)擺在那上面的并不是韋伯；那是莫扎特。他是從哪里搬來(lái)的？”

“這是老韋伯呀！”傭人說(shuō)，“我親自把他送到石膏師那兒去，今天早晨才把他取回來(lái)的！”

“不過(guò)這是莫扎特的半身像，而不是韋伯的半身像呀！”

“請(qǐng)?jiān)?先生！"傭人說(shuō)，“這是老韋伯呀，他只不過(guò)給洗擦了一番罷了！因?yàn)樗狭艘粚影追?，所以主人就認(rèn)不出來(lái)了！”

這只有那位石膏師可以證明——不過(guò)他從石膏師那里得知，韋伯已經(jīng)跌成了碎片；因此他就送了一尊莫扎特的像給他。但這跟放在壁爐上有什么分別呢？

在頭一天，貝兒并不需要演唱什么東西。不過(guò)當(dāng)我們這位年輕的朋友來(lái)到客廳里的時(shí)候，他看見(jiàn)了鋼琴和在那上面攤開(kāi)的《約瑟夫》。于是他就唱起《我的第十四夜》來(lái)；他的聲音像鈴鐺一樣地響亮。它里面有某種天真和誠(chéng)懇的氣質(zhì)，但同時(shí)又充滿了力量和豐滿。歌唱家一聽(tīng)到，眼睛就濕潤(rùn)了。

“應(yīng)該這樣唱才對(duì)！”他說(shuō)，“而且可以唱得比這還好一點(diǎn)?，F(xiàn)在我們把鋼琴蓋上吧，你應(yīng)該休息了！”

“今天晚上我還得去看看媽媽和祖母！我已經(jīng)答應(yīng)過(guò)她們。”于是他就匆匆地走開(kāi)了。

落日的晚霞照在他兒時(shí)的屋子上，墻上的玻璃片反射出光來(lái)，這簡(jiǎn)直像一座用鉆石砌的宮殿。媽媽和祖母坐在頂樓上等他——這需要爬好長(zhǎng)一段樓梯才能達(dá)到，但是他一步跳三級(jí)，不一會(huì)就來(lái)到了門(mén)口。許多親吻和擁抱在等待著他。

這個(gè)小小的房間是非常清潔整齊的。那只老熊——火爐——和藏著他木馬時(shí)代的一些秘密寶藏的那個(gè)櫥柜仍然在原來(lái)的地方；墻上仍然掛著那三張熟識(shí)的人像：國(guó)王像，上帝像和用一張黑紙剪出的“爸爸”的側(cè)影。媽媽說(shuō)，這跟爸爸的側(cè)像是一模一樣，如果紙的顏色是白的和紅的，那還要更像他，因?yàn)樗拿嫔褪悄菢印Ｋ且粋€(gè)可愛(ài)的人！而貝兒簡(jiǎn)直就是他的一個(gè)縮影。

他們有許多話要談，有許多事情要講。他們將要吃碎豬頭肉凍⑤，同時(shí)霍夫太太也答應(yīng)今晚要來(lái)看他們。

“不過(guò)這兩個(gè)老人——霍夫和佛蘭生小姐——怎么忽然想起要結(jié)婚呢？”貝兒?jiǎn)枴?/p>

“他們考慮這件事已經(jīng)有好多年了！”媽媽說(shuō)。“你當(dāng)然知道，他已經(jīng)結(jié)過(guò)婚。據(jù)說(shuō)他干這樁事是為了要刺激佛蘭生小姐一下，因?yàn)樗诘靡獾臅r(shí)候曾經(jīng)瞧不起他。他的太太很有錢(qián)，但是老得夠瞧，而且還得拄著一對(duì)拐杖走路，雖然她的心情老是那么高興。她老是死不了；他只好耐心地等待。如果說(shuō)他是像故事中所講的那個(gè)人物，每個(gè)禮拜天把這位老太婆放在陽(yáng)光里坐著，好讓我們的上帝看到她而記得起把她接走，那我一點(diǎn)也不會(huì)感到驚奇。”

“佛蘭生小姐靜靜地坐在一旁，等待著。”祖母說(shuō)。“我從來(lái)也沒(méi)有想到，她會(huì)達(dá)到目的。不過(guò)去年霍夫太太忽然死了，因此她就成了那家的主婦！”

正在這時(shí)候，霍夫太太走進(jìn)來(lái)了。“我們正談起您，”祖母說(shuō)。“我們正在談?wù)撝哪托暮湍玫降膱?bào)償。”

“是的，”霍夫太太說(shuō)，“這沒(méi)有在年輕的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。不過(guò)只要一個(gè)人的身體好，就永遠(yuǎn)是年輕的。這是我的霍夫講的話——他有一種最可愛(ài)的想法。他說(shuō)，我們是一部好的舊作品，裝訂成一冊(cè)書(shū)，而且在背面上還燙金呢。有了我的霍夫和我那個(gè)爐邊的角落，我感到真幸福。那個(gè)火爐是瓷磚砌的：晚間生起火來(lái)，第二天整天還是溫暖的。這真是舒服極了！這簡(jiǎn)直是像在那個(gè)芭蕾舞《細(xì)爾茜之島》的場(chǎng)景里一樣。你們還記得我演細(xì)爾茜⑥嗎？”

“記得，那時(shí)你非常可愛(ài)！”祖母說(shuō)。“一個(gè)人的變化是多么大?。?rdquo;她說(shuō)這句話并沒(méi)有任何惡意，而對(duì)方也不作如此想法。接著大家就一同吃茶和碎豬頭肉凍。

第二天上午，貝兒到商人家里去拜訪。太太接待他，握了他的手，同時(shí)叫他在她身邊的一個(gè)座位上坐下來(lái)。在和她談話的時(shí)候，他對(duì)她表示衷心的感謝，因?yàn)樗?，商人就是那位匿名的恩人。不過(guò)這件秘密太太還不知道。“那正是他的本色！”她說(shuō)；“這不值得一談！”

當(dāng)貝兒談到這件事情的時(shí)候，商人很生氣。“你完全弄錯(cuò)了！”他說(shuō)。他打斷了話題，接著就走開(kāi)了。

費(fèi)利克斯現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)生。他打算進(jìn)外交界工作。

“我的丈夫認(rèn)為這是發(fā)瘋，”太太說(shuō)，“我沒(méi)有什么意見(jiàn)。天老爺自然會(huì)有安排！”

費(fèi)利克斯不在家，因?yàn)樗趧πg(shù)教師那里學(xué)習(xí)擊劍。

回到家來(lái)，貝兒說(shuō)他是多么感謝這位商人，但是他卻不接受他的感謝。

“誰(shuí)告訴你，他就是你所謂的恩人呢？”歌唱家問(wèn)。

“我的媽媽和祖母講的！”貝兒回答說(shuō)。

“這樣說(shuō)來(lái)，那么一定就是他了！”

“您也知道吧？”貝兒說(shuō)。

“我知道。但是我不會(huì)讓你從我身上得知這件事的真相的。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們每天早晨在家中練習(xí)歌唱一個(gè)鐘頭。”

①她是13世紀(jì)丹麥的一個(gè)有名的皇后。

②她是古羅馬傳說(shuō)中一個(gè)非常忠心于丈夫的女子。一個(gè)叫做塞斯都斯的男子見(jiàn)她美麗和忠誠(chéng)，在一天晚上乘她不備的時(shí)候破壞了她的貞操。第二天早晨她因羞憤而用匕首把自己刺死。莎士比亞曾把她的故事寫(xiě)成一首長(zhǎng)詩(shī)。英國(guó)17世紀(jì)的名演員海吾德（ThomasHeywood，？-1650？）也把這個(gè)故事寫(xiě)成一個(gè)劇本。

③拉丁文，即“再會(huì)”的意思。

④原文是indbunden，即緊緊地穿上一大堆衣服，有暴發(fā)戶(hù)的氣派；但這個(gè)詞又當(dāng)作“裝訂”講，與“訂書(shū)匠”有關(guān)系。

⑤北歐一般的窮苦人家都不吃正式晚飯，只吃一點(diǎn)茶和幾片面包夾肉凍。碎豬頭肉當(dāng)然是最便宜的肉凍。

⑥細(xì)爾茜（Circe）是希臘神話中的一個(gè)女神。她住在愛(ài)伊亞島（Aeaea）上。當(dāng)希臘的英雄奧德賽漂流到島上來(lái)的時(shí)候，她用藥酒款待他和他的部下，結(jié)果這些人都變成了豬。奧德賽身邊帶著一種草藥，可以避魔，所以他沒(méi)有變成豬。他和她在島上住了一年。島上的生活非常舒服。