愛，是用不著說對(duì)不起的

大學(xué)里第一次上視聽課，老師放的是英語原聲電影《愛情故事》。影片結(jié)尾，奧利弗坐在哈佛大學(xué)溜冰場的長條椅上，面對(duì)一天一地的白雪回憶他和簡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……他聽到有人哭，以為是影片中的聲音。轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)是坐在自己身邊的同學(xué)，丁小菲。還好，手絹剛剛洗過，他勇敢地遞給她，一起遞過去的還有他對(duì)她的歡喜。那次的視聽作業(yè)有兩個(gè)人做得最好，一個(gè)是故事梗概寫得好，一個(gè)是經(jīng)典對(duì)白抓得準(zhǔn)。丁小菲和段青云，視聽課老師在第二周的視聽課上表揚(yáng)了他們。

“Love means never having to say you are sorry（愛，是用不著說對(duì)不起的）。”青云有些心虛，他早知道這句話的。

第一次看英語原聲電影，他其實(shí)和大多數(shù)同學(xué)一樣懵懵懂懂。丁小菲和段青云，多么協(xié)調(diào)的名字。他那時(shí)只有17歲，是班里最小的學(xué)生，所有的同學(xué)都喊他小弟弟。從小就是一個(gè)自立的人，在她面前，忽然間感覺到自己的脆弱。第一次，為一個(gè)女生睡不好覺。周末，段青云的媽媽來學(xué)?？磧鹤?，學(xué)生們正聚在大禮堂看表演，碰巧遇到丁小菲。丁小菲熱情地領(lǐng)著她去校外的小餐館吃飯，然后找到段青云。夜里，順理成章地住到她的鋪上。他請(qǐng)她吃飯，請(qǐng)她看電影，送她小禮物，打著感謝她招待媽媽的旗號(hào)，兩個(gè)人交往由此增多。他去女生寢室，管理員會(huì)問：“又去找你姐是吧？”他點(diǎn)頭。有人起哄，干脆就認(rèn)了這個(gè)姐姐吧。也好，這樣的接近更名正言順。兩個(gè)人煞有介事地在女生寢室里跪地拜天。旁邊有人信手在墻上刻下了丁小菲和段青云于某年某月某日結(jié)拜姐弟的字樣。臨近春節(jié)，有急不可耐的學(xué)生在校園里放起了煙花。她拉起他的手：“走，姐帶你下去看煙花。”他在家中排行老大，那一刻，真的有做弟弟的幸福感覺。

又一年的春季開學(xué)，她帶來家鄉(xiāng)的糍粑、麻糖分給同學(xué)。他到校最晚，去教室上課，她遞給他一個(gè)鐵盒子，親熱地?fù)ё∷募绨颍?ldquo;給我弟弟留的最多。”5月初，天氣微涼。晚上11點(diǎn)多，她在樓下無所顧忌地大喊：“弟弟，我是你姐！快下來！”很多男生就從窗口探出頭，捏著腔學(xué)她：“小弟弟，快下來！”他重又穿好衣服，下去陪她照像。假裝很親熱的姐弟倆，還是有些男女之間的距離。有一天，她從學(xué)校旁邊的楓樹林里鉆出來，對(duì)著有點(diǎn)詫異的他介紹旁邊的男生：“這是你姐夫。”據(jù)說是她高中時(shí)代的初戀，本校一年級(jí)的新生。

那片樹林一直是歷屆學(xué)生談戀愛的地方，他從來沒想過去那兒。一時(shí)間，兩個(gè)人如膠似漆，段青云成了多余的人。兩個(gè)月未過，她哭著來找他。他不知為啥，希望是他們分手的消息。她不說，只讓他找一輛自行車帶著她出去。他不停地追問，是想得到證實(shí)。她哭得更厲害，說你還小，不懂的。他黯然神傷，弟弟這個(gè)角色到底要演多久？她哭得沒有力氣，整個(gè)身體伏在他的背上，這是兩個(gè)人最近的距離，也是他最熟悉的親近方式。他有些慌張，車子顛了一下。她的手臂就勢伸開來，圈住他的腰，依舊是梨花帶雨，泅濕了衣衫，浸入肌膚。像數(shù)百條毛毛蟲的觸覺，激起他的每一根神經(jīng)。她為他洗衣服，縫扣子，取笑他和女生的點(diǎn)滴交往，眼神里泛著弟弟終于長大了的欣慰。可是，她的名字卻擠滿了他大學(xué)4年的日記本。

在他的無助的眼神中，她又開始新的戀情，對(duì)方是系里的輔導(dǎo)員。他討厭新姐夫，看他的時(shí)候總是怪怪的眼神。那個(gè)輔導(dǎo)員曾經(jīng)問過他，喜不喜歡丁小菲。他堅(jiān)定地給了對(duì)方一個(gè)字：不。他不喜歡她，只是愛她，他在心里對(duì)自己說?？吹贸鰜?，新姐夫其實(shí)不愛她。畢業(yè)，她的第二次大學(xué)戀情也自然結(jié)束。那晚，英語系全班30位同學(xué)把教室當(dāng)餐廳，吃散伙飯。有人拼命地喝酒，拼命地說著道別的套話?？鋸埖恼Z言，掩飾著分別的傷痛。他不，他只是和每一個(gè)人碰杯，相信這不是永別。第二天一早，她來敲門。他感覺頭腦是悶的，起身四望，寢室里已經(jīng)沒有一個(gè)人。他睡在上鋪，她墊著小凳子和他說話。她像4年前一樣，眼淚汪汪，即使姐弟，如此分別也會(huì)斷腸。她11點(diǎn)的火車，他要送她去車站，她不許：“有人送我的。”終于要分別了，她上來擁抱他，那是他們的第二次相擁。第一次是她失戀，她無助地貼在他的背后。對(duì)不起，這4年，姐姐沒有照顧到你，她的嗓音有些喑啞。

他又一次想起《愛情故事》中的那句對(duì)白：“Love means never having to say you are sorry（愛，是用不著說對(duì)不起的）。”這是生離，那是死別。有時(shí)候，生離的痛楚更傷人。8月份，她在電話里告訴他，她已經(jīng)和孝感市重點(diǎn)高中簽了合同。快要掛上電話時(shí)，她順口問了一句：“我們學(xué)校還需要一個(gè)英語老師，你想不想來？”他不假思索地應(yīng)下來，好啊好啊。她已經(jīng)拋棄過去，這次邀請(qǐng)或者就是一個(gè)暗示。

他坐長長的火車去她的城市。在推推搡搡中擠出車站，旋即被聽不清楚的湖北方言包圍。他突然生出孤獨(dú)，像蟲子噬咬著他的心。他更加急切地想見到她，扒上一輛載沙的貨車奔向她鄉(xiāng)下的家。凌晨4點(diǎn)多找到她家，連她也感到不可思議。她親熱地向她媽媽說著他們結(jié)拜的事，并極力攛掇他也叫媽媽。他不敢拒絕，怕老人看出自己當(dāng)初結(jié)拜的心思。他喜歡這樣的生活，喜歡她在他面前說“我們孝感”，喜歡她說“咱爸咱媽”，喜歡她對(duì)著他就這樣一輩子用“我們”兩個(gè)字。他父母只有他一個(gè)兒子，早已為他聯(lián)系好了工作。他卻拋下一切，在一個(gè)陌生的城市，和一個(gè)熟悉的人，開始新的生活。

他早已習(xí)慣叫姐，只是他們的姓氏暴露了彼此的身份。免不了被議論，他希望她能由此想到自己的苦心。她又來說對(duì)不起，怕因?yàn)樗绊懥怂幕橐?。她閃電一般結(jié)婚，像她一貫的戀情。對(duì)象是教育局的一名公務(wù)員，他最后一線希望破滅?；檠缒峭?，他再次喝醉。嘴里喊著姐夫，心里已千瘡百孔。她給他張羅女朋友，一個(gè)一個(gè)被否定。

24歲那年，娶了她的表妹。即使不做世上最親的人，也要做一個(gè)血緣上的親戚。結(jié)婚前夜，她有些傷感，不是愛，只是慣性的占有。就像她騎了10年的自行車，已經(jīng)破舊不堪了，可一旦有人要它，還是有點(diǎn)不舍。姐夫是個(gè)正直的人，也愛她，看得出來，她是幸福的，他在心里安慰著自己。老婆孩子都有了，他的生活也波瀾不驚。兩年后，姐夫升為副局長，他也成為學(xué)校的教務(wù)主任。

被查出肺炎那年，她25歲。一邊輸液一邊上課，終于虛弱得站立不住了，才去武漢檢查，肺癌晚期。接著就是痛苦的治療。頭發(fā)慢慢脫落，經(jīng)濟(jì)上也已無法為繼。他找老婆要存折，遭到拒絕，表姐都快死的人了，還有什么治的。他第一次動(dòng)手打了老婆：“你烏鴉嘴！她可是你表姐啊，很快就會(huì)好的。”他揣著借來的兩千元錢，去看她。看到她瘦成一堆骨頭，心疼不已。淚腺卻還是發(fā)達(dá)，縱橫滿面。她握住他的手：“是姐讓你背井離鄉(xiāng)來到這兒，姐也知道你的心思?？墒牵悴幌胧ツ氵@樣的弟弟?？峙陆氵@輩子是還不起你的情了，對(duì)不起……”聽到此，他也倍感委屈，淚水盈面。她還不忘說對(duì)不起，不知道她是否還記得他們共同看過的《愛情故事》。她就要像電影中的簡一樣離開塵世了，他遺憾的是，在同樣的悲劇中，自己甚至不是她的奧利弗。藏在暗處千回百轉(zhuǎn)地愛了她那么多年，她在他的心里早已是最愛的人。有3個(gè)字，他不曾對(duì)她說起過，從不。還有3個(gè)字，他一直隱忍著，再也沒有機(jī)會(huì)說出口。4天以后，她去了，體重只有27公斤。天氣正熱，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是，靈堂要設(shè)在太陽能照射得到的地方。他張羅著追悼會(huì)的一切，車輛，靈棚，悼詞……姐夫召集她的娘家人開會(huì)，問有沒有什么要求。他站起來，一二三四地講了好多條，是對(duì)她最后的敬意，絕不是無理取鬧。

尸體火化，護(hù)送靈柩回姐夫鄉(xiāng)下的老家。他坐在顛簸的車子里一言不發(fā)，沒有一滴眼淚。身上的衣服像水洗過一樣，他知道，除了眼睛，他的全身都在落淚。喪事結(jié)束，他伏在老婆的懷里，像個(gè)孩子一樣嗚嗚地哭出來。向妻子道歉，不該動(dòng)手打她：“對(duì)不起，對(duì)不起……”在別人的城市里呆了那么久，根卻只扎在一個(gè)人的身上。人既然走了，還漂在那里有何意義？

秋季開學(xué)，他倉促地調(diào)回了自己的老家。有人說，故鄉(xiāng)其實(shí)就是有你最愛的人墳塋的地方。孝感，算不算他的故鄉(xiāng)？