夜,已經(jīng)很深了,馬雅可夫斯基還在緊張地工作著。可是睡魔糾纏得越來(lái)越厲害,他覺(jué)得頭很沉,眼皮象是要被膠水粘住似的,怎么也睜不開。實(shí)在沒(méi)法再工作下去了,他只得橫下心來(lái)躺一會(huì)兒。
他跑到廚房里拿來(lái)了一大塊劈柴,放在床上,將頭枕在劈柴上面就呼嚕呼嚕地睡著了。帶棱帶角的劈柴,將后腦勺的皮肉壓了一條深深的印痕,他在睡夢(mèng)中略微翻動(dòng)了一下身子,便覺(jué)得腦袋疼痛難忍,驚醒過(guò)來(lái),于是一躍而起,又重新繼續(xù)他的工作了。
這就是馬雅可夫斯基獨(dú)創(chuàng)的“劈柴替枕法”,真可謂別出心裁。那時(shí)他在羅斯塔做革命宣傳工作,工作極度緊張,幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。嚴(yán)寒的冬天到了,也是一天到晚在沒(méi)有生火、冰冷的工作室里忙碌,而且往往回家后還要“加班”。有時(shí)實(shí)在太累了,他就稍睡一會(huì)兒,為了怕睡過(guò)去忘記醒來(lái),就想了個(gè)用劈柴作枕頭的辦法。
馬雅可夫斯募對(duì)待工作從來(lái)就是這樣勤奮、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍的。一九一五年的春夏季節(jié),他住在芬斯基海灣庫(kù)阿卡拉的別墅里,創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)。每天天一亮他就到庫(kù)阿卡拉海岸上來(lái)了,這里有許多又圓又滑的大石頭從水里露出來(lái)。人們看見他站在這些大石頭上,從這一塊走到那一塊,有時(shí)停下腳步,吸幾口煙。然后又邁步走著,時(shí)而放慢腳步,時(shí)而又加快腳步,時(shí)而眉心緊皺;時(shí)而又顯得悠閑輕松。就這樣連續(xù)三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)鐘頭,不住地吟詠著,挑選著需要的字眼,組成合適的詩(shī)句。想出兒行詩(shī)來(lái)以后,就把它寫在香煙盒子上,或者干脆記在心里,再往下“搜索枯腸”,繼續(xù)工作。
馬雅可夫斯基寫作著名長(zhǎng)詩(shī)《列寧》時(shí),首先專心致志地研究了列寧的傳記和有關(guān)的回憶錄,以及列寧本人的論文和演說(shuō),然后進(jìn)行緊張的寫作。
據(jù)馬雅可夫斯基的朋友—青年詩(shī)人阿謝也夫回憶,當(dāng)時(shí)“他跟誰(shuí)也不說(shuō)話,免得分心注意別的事情。他上別墅去住,在那里獨(dú)自住了三個(gè)月。他感到自己在這個(gè)巨大的主題面前負(fù)有很重大的責(zé)任。”
另一位目擊者回憶說(shuō):“他正在寫作長(zhǎng)詩(shī)《列寧》,旅行皮箱里放滿了列寧的著作和論述列寧的書,在海濱浴場(chǎng)上,飯館里,散步時(shí)—到處都掏出一個(gè)黑漆布面的小冊(cè)子。微動(dòng)著嘴唇,哼哼哪卿地寫出了涌入腦海的詩(shī)句。”
經(jīng)過(guò)六個(gè)月的艱苦勞動(dòng)之后,長(zhǎng)詩(shī)完成了。當(dāng)馬雅可夫斯基在群眾中朗誦之后,立即引起強(qiáng)烈的反響,報(bào)紙當(dāng)時(shí)是這樣報(bào)道的:“大廳里擠滿了人。長(zhǎng)詩(shī)博得整個(gè)大廳的熱烈鼓掌。開始討論時(shí),許多同志都說(shuō),這是歌頌列寧的作品中的最有力的一篇。絕大多數(shù)發(fā)言者都不謀而合地一致認(rèn)為:這部長(zhǎng)詩(shī)完全是我們的。馬雅可夫斯基寫了這首長(zhǎng)詩(shī),是做了一件無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大事?!?br/>勤奮刻苦的馬雅可夫斯基,一生中成就卓著。斯大林曾經(jīng)贊揚(yáng)他說(shuō):“馬雅可夫斯基過(guò)去是,而且現(xiàn)在還是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀、最有才華的詩(shī)人?!?/p>