一百多年前,比利時(shí)有個(gè)小木匠,兒時(shí)他誤吞過(guò)縫衣針,誤食過(guò)硫酸,不幸被磚塊砸破過(guò)頭,還曾摔倒在點(diǎn)燃的爐火上……經(jīng)歷過(guò)一次次生死劫,能活下來(lái)已是奇跡,但這些都沒(méi)阻止他對(duì)音樂(lè)的著迷。在做木工活的間隙,他總喜歡搗弄各式各樣的長(zhǎng)笛和單簧管。
21歲,他用銅做成拋物線狀的圓錐管體,再安裝上按鍵和哨頭,自制成一件獨(dú)特的樂(lè)器,吹奏出了妙曼的樂(lè)聲。他希望把它推廣給世人,于是只身來(lái)到巴黎,挨家挨戶地向樂(lè)器商吹奏。可是沒(méi)人瞧得起它。9年過(guò)去,他費(fèi)盡苦心推介,始終無(wú)人問(wèn)津。
一次偶然的機(jī)會(huì),音樂(lè)家柏遼茲被這只銅管獨(dú)特的聲音吸引,特意譜寫了曲子,推薦他去音樂(lè)會(huì)演出。夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)突然降臨,他欣喜地坐上馬車趕往音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),哪料到不幸又一次不期而至,那管樂(lè)器被顛簸著摔下車,摔成了兩半兒。望著斷裂開(kāi)的銅管,他沮喪到極點(diǎn)。眼前不覺(jué)地映現(xiàn)出曾遭遇過(guò)的磨難和奚落,他懊惱地拾起兩半管子,暗自責(zé)問(wèn)道:難道就這樣輕易地放棄來(lái)之不易的機(jī)會(huì)嗎?
他不甘心就此失望,于是決定試試破碎的銅管能否發(fā)出聲音。他試著將斷裂的圓管合在一起,然后用力地吹氣。謝天謝地,雖然需要耗費(fèi)更大的心力,但總算還能發(fā)出聲音,奏出婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)。他鎮(zhèn)定地抱緊破損的樂(lè)器,來(lái)不及粘合就倉(cāng)促地登上舞臺(tái),一手托住圓管,另一手摁住摔斷的半截,一刻也不敢放開(kāi)。悠揚(yáng)的樂(lè)聲響起,他再?zèng)]有辦法翻樂(lè)譜,只能憑記憶演奏,有幾次忘了譜子,就干脆持續(xù)吹長(zhǎng)音,直到想起樂(lè)符再繼續(xù)……盡管演奏的是破碎圓管,盡管他發(fā)揮得不夠完美,但顯然觀眾已被那柔和優(yōu)美的聲音所征服,沉浸其中。演出結(jié)束后,響起如雷般的掌聲,他激動(dòng)地彎腰致謝,半截圓管滑落到地面,這時(shí)人們才看清,原來(lái)那是一管破損的樂(lè)器。
即使身處絕境,也不輕言放棄,哪怕是僅握著一只摔碎的銅管。人們?yōu)樗麍?jiān)韌的性格所感動(dòng),更被銅管天籟般的樂(lè)聲所折服,這種音色美妙的樂(lè)器很快流傳開(kāi)來(lái),成為樂(lè)壇的新寵,而他也被巴黎音樂(lè)學(xué)院聘請(qǐng)為教授。他叫阿道夫·薩克斯,那只銅管樂(lè)器以他的名字命名,就是世人皆知的薩克斯管。阿道夫曾說(shuō),吹好薩克斯,單靠嘴和氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還要靠一顆不畏失敗、不言放棄的心。