1949年,國民黨第26軍的一名上尉軍官,帶著自己的妻子、一箱青島啤酒及身上僅有的3塊大洋,從青島撤退到臺灣,開始了在臺灣的生涯。7年之后的1956年,他們的第三個孩子郎咸平出生。
“滿分100分,我只考了5分”
成名后的郎咸平多次談到,自己不是一個精英,從小就不是。
“我在小學(xué)的時候成績一直很差,包括體育、藝術(shù)、學(xué)習(xí)成績等。我心中充滿了自卑感,而且對未來也不敢有什么想法。”郎咸平回憶的語調(diào)里,有一絲惆悵。
郎咸平迄今還記得爸爸在他小學(xué)5年級時,拿了一份算術(shù)模擬考試的試卷給他做練習(xí),滿分是100分,郎咸平辛苦做完后,只得了5分。
幸運的是,那一年臺灣開始實行小學(xué)直升初中,不用考試。郎咸平成為臺灣第一屆小學(xué)直升初中的學(xué)生,進入大同中學(xué)。
但身為差等生的痛苦隨之延續(xù)到中學(xué)。初三分班的時候,郎咸平被分到“放牛班”。“放牛班”就是不升學(xué)班,是給那些差生開的班。
考前3個月,郎咸平感到了壓力,就想念書了。但是念課本肯定來不及,就只好念“考前30分”,那是給考生在考前30分鐘“臨時抱佛腳”用的一種復(fù)習(xí)資料??记皟蓚€月的第二次模擬考,郎咸平考了500多名,考前1個月的第三次模擬考,居然考到了300多名。等他參加中考時,竟然意外地考上了第三志愿成功中學(xué)高中部。
回憶起那次決定命運的考試,郎咸平認為是自己買的那種版本的“考前30分”幫了大忙。高中畢業(yè)后,郎咸平順利考入了臺中的東海大學(xué)讀經(jīng)濟。
改變?nèi)松淖鞅?/p>
郎咸平走上鉆研學(xué)問的道路,和大學(xué)時的一段境遇有關(guān)。
據(jù)他回憶,當時東海大學(xué)經(jīng)濟系的微積分課程要求很嚴。該門課總共8個學(xué)分,要念兩個學(xué)期,而且一學(xué)期得考4次月考。郎咸平第一次只考了60分,第二次月考時就想走快捷方式,作弊抄一抄同學(xué)的試卷,結(jié)果被老師抓到了,得了零分。
“第一次60分,第二次零分,平均起來是30分。這樣的話,第三和第四次月考大概都要考100分才不會被淘汰。當時,我都想干脆放棄算了。”郎咸平說。
就是在這時,他的心路歷程開始轉(zhuǎn)變。郎咸平繼續(xù)回憶:“當時也不知道什么原因,我忽然有一種想法,決定好好地念。我每天很用功地念到半夜二三點,我就不信考不過。結(jié)果一個月下來,忽然發(fā)現(xiàn),我對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚興趣,我也忽然發(fā)現(xiàn)微積分竟然也有很多樂趣,很多解不開的題一旦解開了很有成就感。”
第三次和第四次兩次月考考下來,平均分竟達99分。郎咸平忽然覺得自己好像沒有那么笨,這是他這平生第一次有這種“聰明的感覺”。
大學(xué)畢業(yè)后,郎咸平順利地考上了臺灣大學(xué)經(jīng)濟學(xué)研究所。“那是臺灣最好的經(jīng)濟學(xué)家搖籃,臺灣財經(jīng)界人物大部分來自那里。直到那時候,我爸爸在這個時候才知道我以前是放牛班出生的。我這個爸爸的反應(yīng)也稍微慢了一點,10年以后才搞清楚兒子初中在干什么。”郎咸平說。
研究所第二年,郎咸平的同學(xué)鄭家鐘在《工商時報》做記者,他把郎咸平也介紹到了報社當金融記者。“當記者是對我的一個很好的鍛煉。那么年輕的記者,才23歲。”他前前后后做了兩年記者。
之后,郎咸平開始考慮跳槽轉(zhuǎn)業(yè),但是臺灣職場似乎跟他較上了勁,他始終一無所獲。“無奈之下,我只有考慮出國留學(xué)了。”他說。
他申請了7所美國大學(xué),只有賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院作了回應(yīng),而且沒有獎學(xué)金。年輕的郎咸平也慌了神:“看來老師說得沒錯,我是沒有什么前途了。”
這所惟一接受郎咸平的學(xué)校,竟然是他從來沒有聽說過的學(xué)校。“不知道是多爛的學(xué)校!真的,不是說笑,我到了沃頓才知道這所學(xué)校原來大名鼎鼎。”
去是不去?還有兩萬美金的學(xué)費。此次郎咸平最終成行,完全是母親的決定。“我的母親對兒子的能力有著‘莫名其妙的信心’。當時我們家有兩幢房子,其中一幢我媽媽把它賣了兩萬美金,準備給我出國交學(xué)費用。”
兩年半攻讀博士學(xué)位
郎咸平在沃頓申請了商業(yè)經(jīng)濟系?;貞浤嵌卫仟N的日子,郎咸平說:“那時我就不敢交學(xué)費,學(xué)費一直拖到最后才交。我想如果實在不行的話干脆拿錢回臺灣去算了,也不用浪費學(xué)費了。所以我從9月份拖到12月份才交學(xué)費。”
1985年,郎咸平在沃頓開始寫博士論文。起初,因為沒有膽量做公司財務(wù)的課題,他只想做投資學(xué)方面的論文。
當時沃頓的一位大牌教授艾爾溫·弗倫德需要一個勤勞的打雜工,碰巧郎咸平曾義務(wù)幫他搜集過一些資料,因此弗倫德很希望郎咸平繼續(xù)幫忙,就收下了他,并要求他做公司財務(wù)的實證研究。這便是郎咸平在公司治理研究方面邁出的第一步。
“我情愿往國內(nèi)走”
博士畢業(yè)后,郎咸平先后在賓夕法尼亞大學(xué)、密執(zhí)根州立大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)和紐約大學(xué)任教,其間在國際頂級學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了一系列重要論文,逐步奠定了自己在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。
然而,異國平靜的學(xué)術(shù)生涯,在郎咸平看來又有一絲沉悶。在談到那段日子的時候,他說:“你到了快40歲的時候,你發(fā)現(xiàn)沒有什么成就感了,因為在那邊太專業(yè)。你發(fā)現(xiàn)你對這個社會沒有什么貢獻,有的時候常常看到電視,看到播出中國,心里面就覺得有點酸酸的,所以一有機會的話就會想到回這里。”
1994年,郎咸平抵港,擔(dān)任香港中文大學(xué)教授。從此,郎咸平由一名亞洲與中國經(jīng)濟的旁觀者變成了參與者。
2000年底,郎咸平在香港立法局與眾投資銀行展開了激烈的辯論,演繹了一場“孤膽學(xué)者舌戰(zhàn)世界十大投行”的壯舉。
2001年底,郎咸平進入內(nèi)地證券市場。他提出:“應(yīng)當審慎地提出一個‘新監(jiān)管’思維,考慮如何在大陸法系架構(gòu)下,盡快融入‘辯方舉證’和‘集體訴訟’這兩項保護小股東的規(guī)則。”
之后,郎咸平炮轟德隆、三叩TCL、四問海爾、七敲格林柯爾,在媒體間掀起一場“郎旋風(fēng)”。
這一年,2004年,郎咸平48歲,身份是香港中文大學(xué)和內(nèi)地長江商學(xué)院合聘教授。