頑皮母親
1961年的三月,微風(fēng)中帶著絲絲春意,我家的小房子里卻鬧翻了天。因?yàn)橐呀?jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了,而她肚里的那個(gè)小生命就是我。
李開復(fù):我的成功來自母親“生出來的寶寶身體可能會(huì)很弱,不要冒險(xiǎn),還是拿掉吧?!薄翱茖W(xué)界研究過,高齡孕育的寶寶,低能的幾率要大一些?!币晃莸挠H朋七嘴八舌,極力阻止我來到這世上。
但不管他們?cè)趺磁e例子、講科學(xué),母親都鐵了心——“我的孩子個(gè)個(gè)都健康、聰明!”就是這樣一句充滿勇氣而堅(jiān)定的回答,賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛,母親默默承受,絕口不提。
我是個(gè)特別頑皮的孩子,幾乎不可能安靜地在一個(gè)地方坐上半小時(shí);上課特愛講話,甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴;為了能晚睡一小時(shí),我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時(shí),害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長(zhǎng)一樣對(duì)我嚴(yán)厲管教懲罰,反而覺得我非常有趣。
我想,母親一定擁有一顆年輕的心,才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入,有次她跟哥哥玩水戰(zhàn),在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過,就把一盆水全倒在了他頭上,兩人玩得開心極了,家里卻變成了一片汪洋。
曾有個(gè)鄰居夸口,說他家水池里養(yǎng)了一百條魚,我們?nèi)叶疾恍拧讉€(gè)孩子趁鄰居不在家,將水池的水放干,一條一條地?cái)?shù)魚,只有五十多條!魚被折騰死不少,氣急敗壞的鄰居到我們家抗議,母親一面道歉,一面偷笑,因?yàn)椤皵?shù)魚行動(dòng)”就是她親手策劃并帶著我們干的。
和這樣的母親在一起,我們的童年過得無憂無慮。即便是現(xiàn)在,母親也和我們打成一片。
幼兒園的第一次跨越
母親的寬容和“頑皮”并非沒有節(jié)制。一旦與我的成長(zhǎng)、未來相關(guān),她就會(huì)變得嚴(yán)肅起來,要求也非常嚴(yán)格,甚至沒有一點(diǎn)通融的余地。
在這樣的教育下,當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時(shí),我已會(huì)背《九九乘法表》和古詩詞了,我并不熱衷于撒嬌,我渴望長(zhǎng)大。記得那一天,母親告訴我:“明天送你去幼兒園?!蔽遗d奮地在床上蹦跳著,仿佛一入學(xué)就是大人了。
剛?cè)ビ變簣@的幾天,一切都很新鮮,連糖果都比家里的好吃,還有這么多同學(xué)一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了,吃點(diǎn)心、唱兒歌,每天花一兩個(gè)小時(shí)就足夠了,但我們每天都重復(fù)著吃呀唱呀,我連做夢(mèng)都是聽膩的兒歌……我跑回家,大聲宣布:“我不上幼兒園了行不行?我要上小學(xué)?!?br/>母親問我:“怎么了,幼兒園不好嗎?”
“太無聊了,老師教的東西也太簡(jiǎn)單了?!蔽乙还赡X地傾訴著。
“你才五歲,再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了?!?br/>“讓我嘗試一下好嗎?下個(gè)月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果我的能力不夠,我就沒法通過小學(xué)的入學(xué)考試;可如果我通過了,就表明我有這樣的能力,你們就應(yīng)該讓我去讀小學(xué)。”
母親確信我不是一時(shí)沖動(dòng):“好吧,我明天去學(xué)校問問。”
小學(xué)入學(xué)試題對(duì)我來說易如反掌。放榜那天,母親陪我去學(xué)校,一下子就看到“李開復(fù)”三個(gè)字在第一名的位置閃亮。母親像個(gè)孩子般激動(dòng)地叫起來:“哎呀,第一個(gè)就是李開復(fù),你考上了!”
我也激動(dòng)地抱住母親哇哇大叫。那一刻,母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來,孩子一丁點(diǎn)的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機(jī)會(huì),讓我體會(huì)到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。
在中國(guó),父母不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西,生怕孩子受一點(diǎn)傷害。其實(shí),從小培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。
嚴(yán)厲的慈母
中國(guó)人總是把孩子的“聽話”當(dāng)作優(yōu)點(diǎn),但我的母親更希望我學(xué)會(huì)“講理”。
考入小學(xué)后,我不免得意。每逢父母有朋友來家做客,我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害:“阿姨,我已經(jīng)讀小學(xué)了!”
“真的嗎?你不是才五歲嗎?”
“對(duì)啊,我跳級(jí)考進(jìn)去的,還是第一名呢!”
“那進(jìn)去以后的成績(jī)呢?”
“除了100分,我連99分都沒見過呢!”
沒想到,我剛夸下???,第二周的考試就得了個(gè)90分,而且跌出了前五名??吹轿业某煽?jī)單,媽媽二話不說,拿出竹板把我打了一頓:“打你是因?yàn)槟泸湴?。你說‘連99分都沒見過’,那你就給我每次考100分看看!不只要好好學(xué)習(xí),還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎(jiǎng)你,才值得你高興。自夸是要不得的,謙虛是中國(guó)人的美德。懂了嗎?”
“知道了。媽媽還生氣嗎?”
“不氣了,要不要躺在我懷里看書?”母親的氣總是來得快,去得也快。但她每次的處罰都能得到預(yù)期的效果——讓我永遠(yuǎn)牢記。
小時(shí)候,我最喜歡的事就是躺在母親懷里讀書。有次考了第一名,母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》,但母親說:“書不算是禮物。你要買多少書,只要是中外名著,隨時(shí)都可以買?!苯Y(jié)果,她不但買了書,還買了一只手表作為禮物送給我。
從那時(shí)起,我就整天讀書,一年至少要看兩三百本書。直到現(xiàn)在,書也是我不可或缺的朋友。
42個(gè)月的陪讀生活
我10歲時(shí),遠(yuǎn)在美國(guó)的大哥回家探親。他跟母親抱怨,怪臺(tái)灣的教育太嚴(yán)厲,小孩子的靈氣越來越少。母親嘆了口氣:“唉,為了高考,有什么辦法呢?”