從騎著自行車去郵局寄稿子,到30年推出100余部作品,到多次獲得國內(nèi)國際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),多年來,賈平凹因小說成就大名聲,也因小說遭受大毀譽(yù),但無疑已成為“一字千金”的文壇領(lǐng)軍人物。
談?dòng)H情:一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田
“作為父母,我們向兩個(gè)孩子說三句話。第一句,是一副老對聯(lián):一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。做對國家有用的人,做對家庭有責(zé)任的人。好讀書能受用一生,認(rèn)真工作就一輩子有飯吃。第二句話,仍是一句老話:‘浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走。’做普通人,干正經(jīng)事,可以愛小零錢,但必須有大胸懷。第三句話,還是老話:‘心系一處’。在往后的歲月里,要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻。”
在女兒的婚禮上,賈平凹用這樣三句話,寄望自己的女兒女婿。
賈平凹自稱“丑陋的漢人”,在我眼里卻是個(gè)“鬼才”。從這三句話里,也可以見到他對生活的態(tài)度和人生哲學(xué)。
在賈平凹的心目里,一生中對他影響最大的人是父親。父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師,愛朋友愛熱鬧愛主持別人的事情。父親對家里人都嚴(yán)厲得很,尤其對作為長子的賈平凹非常嚴(yán)格。
“從上大學(xué)一直到父親去世前,漫長的二十年中,只要我回去,哪怕明天早上要走了,父親前一天晚上肯定要開一個(gè)家庭會(huì)議,把媽媽弟弟妹妹都叫上,有時(shí)開到半夜一兩點(diǎn),跟孩子們講人情世故,講單位的事情怎么好好干,對人家長輩怎么尊敬,做人應(yīng)該怎樣善良寬容,怎樣要謙虛不要張狂等等,就是說這些事情。這些老話,今天說了明天可能還說,所以大家都在那兒打盹。最后才說,到時(shí)候了吧,晚了,一點(diǎn)了,該睡了,大家才散了睡了。每次都這樣,長長短短幾個(gè)小時(shí)。”
父親的嚴(yán)厲,從某種意義上講,成就了賈平凹。對父親的敬畏,使賈平凹刻苦地走上了文學(xué)之路,以后更成了一個(gè)文壇的領(lǐng)軍人物。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”,影響了他的一生。在以后的日子,更成為了他的財(cái)富。
然而作為父親,面對女兒的任性和淘氣,賈平凹卻顯得有點(diǎn)束手無策。
在大女兒12歲時(shí),看到被弄得一團(tuán)糟的桌子,賈平凹親筆寫下“教女書”,列出了七條規(guī)定,“警告”女兒說:“家里的筆全讓你弄壞!這種不愛惜筆墨紙書的行為我們這個(gè)家不允許”,“你要亂,我?guī)湍闩酶鼇y,你看看舒服不舒服!”賈平凹還把書桌弄得更亂,以“示”女兒。這哪是“教女書”?分明是治安管理?xiàng)l例,與其說是在管教孩子,還不如說是一個(gè)大孩子對一個(gè)小孩子施行報(bào)復(fù)的“惡作劇”。笨拙的辦法毫不見效。第二天,他就在女兒的枕頭邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán),展開一看,原來是親筆寫下的“教女書”!女兒對父親的“手諭”不屑一顧,揉成一團(tuán),丟在一邊。
賈平凹坦言:作為一個(gè)丈夫,作為一個(gè)父親,自己確實(shí)做得不好。像現(xiàn)在的小女兒,一星期見不了幾次面,他回家時(shí)女兒睡著了;他還在睡呢,女兒早上起來上學(xué)去了,所以小孩對他不親熱。她媽說“接你爸電話”,她回答說“不接!”有一次早上,太太跟他說,哎!你娃表揚(yáng)你了,說爸爸買的書漂漂,就是漂亮的意思。女兒對他最滿意的一次,就是這次買書,還不是做父親的親自買的!
賈平凹的創(chuàng)作,都在自己的工作室里進(jìn)行。早上帶著一包搟成的面條或包好的素餃去工作室,中午隨便一吃,晚上才回家。因?yàn)槊?,賈平凹平常很少帶孩子,也很少和家里人一起出去玩,一有時(shí)間,自己總想安安靜靜呆著。因?yàn)榻?jīng)常顧不過來,有時(shí)賈平凹就跟太太講:“你權(quán)當(dāng)我是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)干部也不回去,也經(jīng)常顧不上家嘛,你權(quán)當(dāng)咱也是個(gè)干部,是個(gè)市委書記嘛。”
談?dòng)亚椋合嘁娨酂o事,不來忽憶他
“相見亦無事,不來忽憶他,這就是朋友的境界。”
賈平凹用質(zhì)樸的語言,詮釋著友情的真諦。
賈平凹的朋友很多,上至高官,下至普通百姓,文學(xué)界的、商界的、收藏界的、書畫界的、老鄉(xiāng)界的、同學(xué)界的,三教九流,無所不包。他將自己的朋友歸為兩大類:“一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事,比如買了煤,把煤一塊一塊搬上樓,家人病了找車去醫(yī)院,介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事?;蛟S人家?guī)臀业亩啵蛟S我?guī)腿思业亩?,但只要相互誠實(shí),誰吃虧誰占便宜就無所謂,我們就是長朋友,久朋友。一類是精神交流型。或是我慕他才,或是他慕我才,在一塊談文道藝,吃茶聊天。”
賈平凹又認(rèn)為,對待朋友不能像對待親人,不能像對待自己的弟弟妹妹那樣要求他們,這樣的話就做不成朋友了;同樣,對待親人也不能像對待自己一樣,起碼得有一顆寬容的心。他能做到一點(diǎn),就是背后決不臧否他人,永遠(yuǎn)沒有害別人的心思,能幫人家盡量都幫。他堅(jiān)持認(rèn)為,作為一個(gè)人,一要比較善良,再一個(gè)能大度、能寬容。這兩點(diǎn)他都能做到,所以他的朋友還多。
在相當(dāng)長的時(shí)間里,賈平凹把朋友看得非常重要,為此冷落了親戚,甚至父母和妻子兒女??伤麧u漸發(fā)現(xiàn),一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事,生活關(guān)照型的朋友可能了解身上的每一個(gè)痣,不一定了解他的心;精神交流型的朋友可能了解他的心,卻又常常拂他的意??鞓穪砹?,最快樂的是自己??嚯y來了,最苦難的也是自己。
朋友也會(huì)不停地變換,如四季,走的走,來的來,面前總有幾張板凳,板凳總沒空過。賈平凹感嘆,經(jīng)久不衰的朋友雖然也有,但相對就少了。朋友之中,有危難時(shí)護(hù)佑過他的朋友,有貧困時(shí)周濟(jì)過他的朋友,有幫自己處理過雞零狗碎事情的朋友,有利用過他又反過來踹他一腳的朋友。成他事的是朋友,壞他事的也是朋友,但難處理的是那些幫他忙越幫越亂的人,是那些對他有過恩卻又沒完沒了地向他討人情的人。
賈平凹是個(gè)不喜熱鬧的人,但幾年十幾年交下來,人內(nèi)心里都認(rèn)了他。雪夜踏訪雖是至高境界,但內(nèi)心的認(rèn)同不也同樣重要嗎?賈平凹與三毛的友誼,就是一個(gè)例子。兩人雖然只有信件來往而素未謀面,但彼此都認(rèn)為是可以交流文學(xué)、交流靈魂的朋友。1991年1月15日,三毛自殺后的第11天,賈平凹還收到了三毛的來信。賈平凹流著淚水寫了《哭三毛》。
談鄉(xiāng)情:用新作為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子
“我感激故鄉(xiāng)給了我生命,把我送到城里,每每想起故鄉(xiāng)那衰敗的老街,那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火,火不起焰,只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙,我就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),要為故鄉(xiāng)寫些什么。我以前寫過,那是整個(gè)商州,真正為棣花街所寫的東西太零碎太少。我清楚,故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀,我將越來越陌生。我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子。”
在剛剛出版的第12部長篇小說《秦腔》中,賈平凹說,他有著這樣的“私心”。
耗時(shí)三年時(shí)間,動(dòng)筆寫了一年零九個(gè)月,因?yàn)椴粫?huì)電腦,《秦腔》50萬字,改抄了三遍,等于寫了150萬字。創(chuàng)作過程特別累,使賈平凹感到有一種被掏空的感覺,甚至決定起碼若干年內(nèi)不再寫長篇小說了。今年的計(jì)劃就是積累素材,到陜南陜北走走,采采風(fēng)。
故鄉(xiāng)商洛和商洛的棣花街,是賈平凹心中不解的情結(jié),是寂寞時(shí)光中永恒的鄉(xiāng)愁。
棣花街,在陜西東南部,沿著丹江往下走,丹鳳縣和商縣交界的地方。賈平凹出生在那里,長至19歲,直到1972年在水庫工地被推薦上了西北大學(xué)。
這19年的生活,給賈平凹的人生留下特別深刻的記憶。賈平凹至今仍稱自己是農(nóng)民,是進(jìn)了城的農(nóng)民。比如說不會(huì)用電腦,用手機(jī)只會(huì)接、聽、看信息,卻不會(huì)回信息。
賈平凹說,在《秦腔》中,棣花街化名“清風(fēng)街”,賈平凹在矛盾和痛苦的心態(tài)中,講述故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí),講述鄉(xiāng)親在現(xiàn)實(shí)中的轉(zhuǎn)變,集中表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化,被稱為“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。
賈平凹說,自己對于西北的農(nóng)村、農(nóng)民和土地非常了解。在改革開放初期到農(nóng)村去,他能感受到一種蓬勃的有生氣的東西,所以他在早期寫了《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《小月前本》和《浮躁》,那真是用發(fā)自生命的喜悅和心情去寫的。但是這么多年過去了,農(nóng)村停滯不前,農(nóng)民的生存狀態(tài)是很艱難的。他去過許多農(nóng)村,尤其是對故鄉(xiāng)的事更清楚。以前故鄉(xiāng)的樹木少,草一長出來就割掉了,喂牛喂豬當(dāng)柴火?,F(xiàn)在再回去,發(fā)現(xiàn)樹木特別多了,草也長得多。年輕人都到城里打工去了,村子里只剩下老弱病殘,見不到有生氣的東西,顯得很荒涼,讓人覺得有一種悲涼的感覺。
如同沒有了火,就沒有了煙。賈平凹焦慮地說,他感到故鄉(xiāng)似乎漏氣了,大部分農(nóng)民日子比以前好過了,吃飯問題也解決了,但沒有了人氣,也沒有了地氣。有一種悲涼的東西常在他的心頭,讓他憂患、矛盾,又無可奈何。“你永遠(yuǎn)住在大上海,想象不來那個(gè)西北農(nóng)村的樣子,你人在蘇浙也想象不來。”
從《商州》到《浮躁》再到《秦腔》,賈平凹的目光總是深深地眷戀著生他養(yǎng)他的那塊土地。故鄉(xiāng)孕育了他的生命,給了他創(chuàng)作永不枯竭的源泉,因?yàn)閷δ莾汉苁煜?,就是離開了,心還是經(jīng)?;厝?。這些年,他不斷地為老家修公路、建希望小學(xué)奔走,參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動(dòng),從來沒有遠(yuǎn)離過故鄉(xiāng)。老家的信息不停地傳過來,家鄉(xiāng)人住在城里的也特別多,經(jīng)常有來往。母親年紀(jì)大了,一談就是老家那些事情,街坊鄰居啊親戚朋友啊發(fā)生的事情,老人記得特別清楚。他寫作的很多材料,都是從母親的講述和與母親的交談中無意得來的。
賈平凹現(xiàn)在時(shí):《秦腔》并非封筆之作
上世紀(jì)90年代后,賈平凹一直在寫長篇。《秦腔》寫了一年零九個(gè)月,四易其稿。這也是53歲的賈平凹的第12部長篇。雖然是文壇有名的病人,但賈平凹旺盛的生命力使人驚嘆。他每兩三年、甚至一兩年就有一部長篇問世。
“《秦腔》并非我的封筆之作。”就社會(huì)上流傳他要封筆的說法,賈平凹澄清說:“創(chuàng)作《秦腔》的過程特別累,所以當(dāng)時(shí)出版社來取稿時(shí),我說,以后可能很少再寫長篇了,起碼若干年內(nèi)不再寫長篇小說了,但并不是封筆不寫文章了。”
賈平凹目前狀態(tài)不錯(cuò)。當(dāng)問到他下一步的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí),他說自認(rèn)性格內(nèi)向,不善言談,不喜交際應(yīng)酬,對生活有了新的思考,總習(xí)慣拿起筆。覺得還能寫,就一部部地寫下去。但近兩年不準(zhǔn)備再寫長篇了,會(huì)寫些短篇小說和散文。今年主要想到陜南陜北走走,采采風(fēng),積累一些創(chuàng)作素材。
對于一些青年作家的作品,賈平凹表示關(guān)注。他說最怕自己思想過時(shí),害怕被文壇淘汰。要學(xué)習(xí),當(dāng)然應(yīng)該向青年人學(xué)習(xí)。對青年作家,包括80年代出生作家的作品,他會(huì)找來讀。他還在自己主編的《美文》雜志推出了“少年版”。
對當(dāng)下較為流行的用寫實(shí)主義手法描繪底層生活的寫作,賈平凹認(rèn)為,這類作品信息量大,傳達(dá)的社會(huì)信息多,所以讀者也多。如果作品傳達(dá)的是不關(guān)社會(huì)痛癢的事,讀者不會(huì)很多,作品意思也不大。