淺談張愛玲筆下的女性形象

張愛玲是20世紀(jì)40年代在上海紅極一時(shí)、極富傳奇色彩和神秘魅力的著名作家，當(dāng)時(shí)她母親為她上學(xué)匆匆起就的名字，卻成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過般的名字，歲月流逝，時(shí)代變遷，這一名字伴隨著她奇麗而又精美的佳作流傳到今天，并逐漸在風(fēng)云中流露處她豐厚而又瑰麗的魅力。認(rèn)識(shí)張愛玲，是為了認(rèn)識(shí)她的小說，唯有小說，才是張愛玲的意義，①唯有小說中女性形象才是意義中的核心。翻開小說，就是閱讀一部“愛恨情愁”的歷史。張愛玲第一次在傳統(tǒng)通俗文學(xué)的形式中，展示了時(shí)代崩潰與轉(zhuǎn)折的過程“小說是以它自己的方式，通過它自己的邏輯，依次發(fā)現(xiàn)了存在的各種不同的緯度。”②以女性的纖細(xì)與敏感從生活中發(fā)現(xiàn)真諦，從男女性愛、親子之愛的感情細(xì)微處揭示出人們的生存狀態(tài)，展示了滬、港、洋場(chǎng)高等華人的空虛、腐爛、墮落、變態(tài)的靈魂，因此寫盡了人世滄桑、人情世態(tài)。于青曾在《張愛玲全集》書中寫道：她尋的是女奴時(shí)代謝幕后女性角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的、諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性優(yōu)美地生存。她的作品為我們文學(xué)寶庫又增添了一批獨(dú)特的女性形象。給當(dāng)時(shí)的精神食糧匱乏的讀者以一種新鮮 的滋味。

對(duì)張愛玲的小說作品進(jìn)行考察，我們能夠發(fā)現(xiàn)，兩性關(guān)系，婚嫁迎娶是她揭示生活底蘊(yùn)的切入點(diǎn)和主要視角，“欲的自由”和“生的苦悶”是她自己作品的主旋律，描寫的是“香港”和大上海“十里洋場(chǎng)”社會(huì)的“現(xiàn)代文明”和封建文化交織漸變的文化背景下的普通女性，她們的生活、心理、感情寄托著作家無限的情思。綜觀她的小說中的女性形象，筆者認(rèn)為大致可以分為以下五種形象。

籠中鳥            心甘情愿地被囚禁被封閉在家庭的城堡之中，依附于丈夫或依附于“物質(zhì)”，以“物質(zhì)金錢”為第一位作為擇愛的目的與標(biāo)準(zhǔn)。失去了追求自由的勇氣和力量，成為了一只又一只“繡在屏風(fēng)上的鳥”，囚禁在家庭的牢籠之中。如《傾城之戀》中的白流蘇、《留情》中的敦鳳、《茉莉香片》中的馮碧落、《沉香屑第一爐香》中的狠毒、殘忍的母老虎梁太太等?！艾F(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的?！雹刍蛴幸饣驘o意，張愛玲筆下的許多女人都仿佛如籠中的鸚鵡，從不想高飛，也不嘗試高飛，還竭力避免飛翔，甚至是在籠門大開的時(shí)候。

《留情》中的女主角敦鳳出身于舊式的家庭，尋找一個(gè)能給予她飲食依靠的男女就是她生活的全部目的。經(jīng)過冒險(xiǎn)的婚姻，這個(gè)36歲的寡婦，“完全是為了生活”嫁給了59歲的米先生，在乘車時(shí)“和自己的男人挨著肩膀，覺得很平安”，回到可靠的人手中，“很快樂”她以青春、愛情、幸福為代價(jià)，換來了衣食生活的無憂。正如敦鳳心里想的“我還不都是為了錢？我照應(yīng)他，也是為了我自己的打算，反正我們大家心里明白?！币患埢闀S系著他們之間的物質(zhì)利益關(guān)系，結(jié)婚及再婚之后敦鳳的想法是“曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期對(duì)楊太太這件事很感興趣，現(xiàn)在她本身的情形與以前不同了，已是安然結(jié)了婚，對(duì)于婚姻外的關(guān)系不由得換了一副嚴(yán)厲的眼光。”這嚴(yán)厲的眼光其實(shí)就是在物質(zhì)第一的基礎(chǔ)上，別無所求。在灰色的老式洋房，陽臺(tái)上掛著一只大鸚哥，凄厲地呱呱叫著，敦鳳想著，經(jīng)過郵局對(duì)面，不要忘了告訴那鸚哥。敦鳳何嘗不是那社會(huì)大牢籠中的一只鳥呢？

《傾城之戀》中的白流蘇也不例外。她雖然受過西洋教育，在骨子里面仍是濃厚的封建意識(shí)，逃脫不了“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的舊式婚姻模式，把尋找經(jīng)濟(jì)靠山作為擇愛的目的和標(biāo)準(zhǔn)，資產(chǎn)階級(jí)的金錢觀、價(jià)值觀與封建婚姻觀竟然奇特地吻合了。她與浪蕩公子范柳原邂逅而墜入愛河。范柳原是一個(gè)飽經(jīng)世故、狡猾兇殘的婚姻場(chǎng)上的賭棍，他只是想尋找情婦偷歡，而不是愿承擔(dān)丈夫的責(zé)任，而白流蘇則是窺視著他的金銀財(cái)富要永遠(yuǎn)嫁給他，二人同床異夢(mèng)。在金錢和色相的等價(jià)交換之中，白流蘇犧牲了“淑女”身份和青春投入了范柳原的懷抱。白流蘇在權(quán)衡利弊后認(rèn)為“在這動(dòng)蕩的世界里，財(cái)產(chǎn)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了”，還是“睡在她身邊的這個(gè)人可靠，物質(zhì)生活的迫切需要使她無暇顧及到心靈?！彼哪康闹皇菫榱私?jīng)濟(jì)上的安全?！盾岳蛳闫分械鸟T碧落因言先生貧窮而他嫁，“抑郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥，年日久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”“任時(shí)代之光在她們身上掠過，除卻攀援住這束短暫的光亮，看清她們的目標(biāo)，以繼續(xù)茍延于她們幾千年已經(jīng)習(xí)慣了的掙脫不了的心靈監(jiān)獄里?！辈挥枚嗾f，馮也是一個(gè)束縛在物質(zhì)的繩索中的籠中鳥。④

變形蟲      在張愛玲的筆下，此類形象也很多，他們的心理發(fā)生了扭曲，如有戀父情結(jié)，不允許他人與自己的父親好一點(diǎn)兒，甚至對(duì)自己的母親也采取了敵視的《心經(jīng)》中的許小寒，又如被金錢侵蝕毒害的，成為金錢的奴隸、有著強(qiáng)烈的占有欲望和復(fù)仇愿望的《金鎖記》中的曹七巧，她的“惡”是對(duì)命運(yùn)畸形的反抗。

弗洛伊德在他的論著中認(rèn)為人的精神活動(dòng)分為意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)；潛意識(shí)是人類精神活動(dòng)最深層和最原始的部分，在這個(gè)層面中充滿了不容于社會(huì)的各種本能和欲望，并時(shí)刻想沖出來。能在喧囂中，辨認(rèn)出電梯“工隆工隆”聲并說出是誰來了，在聚會(huì)上說的那一番話，打斷別人說自己的父親年紀(jì)大的言語，滿口爸爸長爸爸短，在父親面前如情人似的撒嬌，正是她潛意識(shí)的無意流露。在她的潛意識(shí)中，許峰儀就是她這一生的依靠，她對(duì)峰儀的愛，根本不是女兒對(duì)父親的那種愛，想占有支配的那種，想一生都與之在一起的戀人。這正是她心理變態(tài)的表現(xiàn)。

許小寒的家庭條件優(yōu)越，可感情生活卻是寂寞的，沒有正常的父母之愛，而有渴望能得到愛，在這其中她迷失了自我，錯(cuò)誤地把自己的父親當(dāng)作了自己心中的戀人，但又恪于倫理道德，正如她說的話：我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說，她為什么不結(jié)婚？她根本就沒有過結(jié)婚的機(jī)會(huì)！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。許小寒的內(nèi)心是矛盾的，一方面她想過著正常人的生活，有正常人的愛情，另一方面她又瘋狂地戀著她的父親，不允許任何人與之爭(zhēng)奪，甚至自己的母親也不行。當(dāng)她的母親偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳，或是對(duì)自己的丈夫稍微露一點(diǎn)感情，就嘲笑譏諷用自己的年輕美貌去嘲笑母親的人老珠黃。鋼琴上母親的照片只是在自己和父親照片的另附。她瘋狂地破壞綾卿和她父親之間的事，在這時(shí)力勸她母親注意丈夫的行蹤，又動(dòng)用各種手段攔阻綾卿，要裘海立去游說迫不及待找綾卿的母親，用出她的最后一著。可惜的是這全然失敗了，她也只好黯然離去。

曹七巧本是一個(gè)充滿青春活力的姑娘，有著“滾圓的胳膊”、“潔白的手腕”、“豐滿的身子”也曾在心中編織過一幅五彩繽紛的彩圖，在姜家的生活，使她變成了“瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙、三角眼、小山眉”。外貌的巨大變化尚在其次，內(nèi)心的扭曲變形甚至到了“毀滅人性”的地步，她的心靈被蛀蝕，被毒化，她又去毒人。七巧被娘家人賣給姜家作了二房“奶奶”，卻只能伴著一個(gè)成天躺著，害了骨癆的廢物，生命萎縮，仿佛是一堆“膩滯的死去的”“沒有半點(diǎn)人氣”“沒有生命”的肉體。被剝奪了正常的愛情生活，家庭生活“連我也不知道孩子是怎么樣生出來的！”強(qiáng)烈的性欲望，使她的窺淫欲與施虐欲瘋狂增長追根究地地盤問兒子房中“秘聞”，還在牌桌上“略加渲染，越發(fā)有聲有色”地散布，從中得到宣泄和欲望的滿足。還別有用心地把一丫鬟給長白做小，從而把媳婦折磨至死，姨太太吞鴉片而亡。在這些變態(tài)的舉止后的動(dòng)機(jī)就是她“那受到壓抑的性”。⑤對(duì)女兒的摧殘，是她對(duì)這個(gè)世界瘋狂的報(bào)復(fù)的又一種方式，在她扼殺了她自己的希望的同時(shí)，也扼殺了她周遭人的希望。因她的腳是纏過的，就把十三歲的長安的腳也裹了起來，“痛得長安鬼哭神號(hào)”且不可能完恢復(fù)原狀了，在姜長安的學(xué)校因一些小事而大吵大鬧，千方百計(jì)阻止女兒的戀愛，更惡毒的是設(shè)圈套，在童世舫面前誹謗自己的女兒，斷送了女兒長安的婚事，讓長安從此斷了結(jié)婚的念頭，手段是低下的，心底極其陰暗，令人毛骨悚然。曹七巧的不幸婚姻的受害者，但又導(dǎo)演了兒女不幸的婚姻，她的畸形性格與遭遇使她墮落到萬劫不復(fù)之境。

生活的浮萍            浮萍無根，任憑雨打風(fēng)吹去，在看似頑強(qiáng)的生命意志背后，是對(duì)無法把握的生命的無可奈何。悲劇卻在于我們的主人公對(duì)此沒有清醒的認(rèn)識(shí)，有了那一份能填飽肚子的東西便茍且于世上。如《連環(huán)套》中的霓喜一生都是在動(dòng)蕩——安穩(wěn)——?jiǎng)邮幹卸冗^，最終落得個(gè)孤孤零零，苦度光陰，內(nèi)心“里面仿佛有點(diǎn)什么東西，就這樣破碎了?！?/p>

霓喜一生跟過三個(gè)男人，卻“按照律師的觀點(diǎn)，始終未曾出嫁過”，十四歲的時(shí)候被人牙子養(yǎng)母以一百二十元的價(jià)格賣給了一個(gè)開綢緞店的印度人作妻，更準(zhǔn)確的說買個(gè)女人是為了省錢、省麻煩，兼做保姆“什么粗重活都得干，弄成黑眉烏嘴上灶丫頭，”“談不上什么地位”店里的伙計(jì)用“樓上”二字代表她，后來改稱“二姑”。受盡印度人的凌辱，時(shí)時(shí)見主人的臉色說話，稍微不如意，“兜心腳飛去，踢翻在地”，生下了一男一女之后，地位仍然沒有改變，后被趕出家門，除了隨身的東西收拾起來，什么也不準(zhǔn)帶，此時(shí)離她十四歲已經(jīng)過了十二年了，霓喜竟不由“疑心她還是從前的她，中間的十二年等于沒有過”寄宿修道院離在尼姑們難看的臉色下，竟賴住不走“打算繡好桌圍角上的一朵百合花再動(dòng)身”浮萍在尼姑院住了不久，又跟了一個(gè)五十七歲的“把家眷送下鄉(xiāng)”的同春堂的竇老板，生活暫時(shí)安頓下來，過了五年，又生下了兩個(gè)女兒，竇老板死后又被竇家人掃地出門，生活再次陷入了困境，背一個(gè)，抱一個(gè)，一手牽兩個(gè)，緊接著跟了個(gè)英國人湯坶生，暢意日子又過了一段時(shí)間，無根的浮萍暫時(shí)又穩(wěn)定下來，好景沒有維持多久，英國人結(jié)婚了，一張五千元的支票把她打發(fā)了，此時(shí)，她已帶著六個(gè)兒女，生活是那樣的孤苦。一個(gè)女人從十四歲到三十多歲被一群男人先后拋棄（如果加上崔玉銘的話，至少是四個(gè)），最初是“立志要成為一個(gè)有身份的太太”其結(jié)果卻依然隨波逐流，以此終老一生。在這一生中，她從未深刻地思考過自己的命運(yùn)，也從沒有打算要靠自己的力量生活，她的精神已經(jīng)麻木了。對(duì)這樣的生活已是深深地習(xí)慣了。

白流蘇也可歸在此類。在娘家守寡七八年，又遭逢亂世，兵荒馬亂的時(shí)代與一個(gè)不相信婚姻的范柳原相識(shí)，兩人逢場(chǎng)做戲，可最后在生活利益的驅(qū)動(dòng)下兩個(gè)不相信愛的人成就并維持了一段姻緣，得到了相互的慰籍。

四、紅顏命薄或命苦人           自古紅顏多薄命，張愛玲筆下的有些女子有那么一點(diǎn)情致，然而造物弄人，她們都有一個(gè)悲慘的結(jié)局?！栋酝鮿e姬》中的虞姬雖是古代人卻具有現(xiàn)代人的感情，她的美貌，我們姑且不論，單說虞姬跟著叱咤風(fēng)云的項(xiàng)羽南征北戰(zhàn)，外表柔弱而內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，項(xiàng)羽兵敗，她自刎而亡。她的內(nèi)心充滿了矛盾，不知道未來何去何從，項(xiàng)王得勝，或許她能夠裹上一件宮廷的外衣，她愛的是項(xiàng)羽，項(xiàng)羽愛的是他的大業(yè)。當(dāng)?shù)弥拿娉璧木车刂?，為了自己不至于成為累贅，用一把小刀深深地刺進(jìn)了自己的胸膛，自殺而亡，她選擇了最簡單的方式結(jié)束了自己。紅顏卻如此多情和命薄，大義與茍全面前，虞姬選擇了前者殺身成仁，讓我們不得不為之感嘆。盡管她是在對(duì)命運(yùn)不知道如何更好地把握的時(shí)候，選擇了自殺的方式了斷自己。可她心中有著對(duì)項(xiàng)王最真摯的感情，能夠?yàn)榱怂龀鲆磺械臓奚?。老?shí)、柔弱、帶幾分情致的《花凋》中的川娥，是幾個(gè)姐妹中最小的一個(gè)，“愛音樂、愛靜、愛父母”雖穿著藍(lán)布長衫，卻依然透出遮蓋不住的青春美麗。本可能有著美好的姻緣，“預(yù)期著還有十年的美、十年的風(fēng)頭、二十年的榮華富貴”，然而不幸得了癆病，未婚夫還算是有耐心，兩年之后才另有女人。我們不能苛求一個(gè)年輕男子這樣的做法，只能為川娥嘆息。川娥在命運(yùn)的折磨面前，還強(qiáng)撐著不露出來，但依然忍受不了內(nèi)心的痛苦與折磨“終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹”，想來一個(gè)多情的了斷，詩意的死，動(dòng)人的死，五十塊錢卻買不來安眠藥，只好“茫然坐著黃包車兜了個(gè)圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院里坐了兩個(gè)鐘頭。”她希望能在不多的日子“重新看一看上?！?。更讓我們感到可憐的是在她生命的最后，還要設(shè)法減輕體重（本來已是瘦骨嶙峋，悲?。。?，扣著點(diǎn)吃，光吃胡蘿卜和花旗橘子，早晚做柔體體操，用一些徒老的辦法在自不量力的掙扎。用一只腳試皮鞋，還道：“這種皮看上去倒還很牢，總可以穿兩三年”病魔在三周后奪去了她的生命結(jié)束了對(duì)她的折磨。這世界的人其實(shí)早就放棄了她，連她的父親也不愿意去看她，即使來了也“濃濃噴著雪茄煙，制造一層防身的煙幕”。一天吃兩個(gè)蘋果也成了家人的說嘴，更不提買藥的錢了。川娥的一生是一出柔弱女子對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎?，年少時(shí)受到姐姐們的欺負(fù)，好不容易熬到了出頭的這一天，卻和骨癆來了一次親密的接觸，最終病亡，就連張愛玲筆下其他女子那種茍活也得不到，真可謂紅顏命薄?！妒舜骸分械穆鼧E，簡單，可遇上了有心機(jī)、狡詐的投機(jī)倒賣商人祝鴻才就注定了她的悲慘的那一段經(jīng)歷。曼楨是一個(gè)樸素、善良的、略帶有點(diǎn)害羞、漂亮、年輕的女孩，對(duì)生活充滿了信心，圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾，襯著深藍(lán)色罩袍，倒像一個(gè)高小女生的打扮，藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜的泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，為了養(yǎng)家做著幾分兼職。本來有一段美滿的婚姻，然而在姐姐的私心下（為了栓住祝鴻才），不辛成了她想借之生孩子的工具，假裝生病，騙來了曼楨，從而把曼楨推進(jìn)了火坑，在祝家度著一段幽囚的歲月，可惜又沒有勇氣與祝作不屈的斗爭(zhēng)，又舍棄不了孩子，在蔡霖生夫婦幫助下逃脫出來，仍然在心中牽掛著，希望（聽一聽）“她長得有多高了，怎樣頑皮”，在曼璐死后，竟會(huì)令人詫異和祝鴻才結(jié)婚了，強(qiáng)扭的瓜不甜，在這其中，曼楨充滿了痛苦。最終還是離婚了。一個(gè)女人，就在命運(yùn)的安排下，過了一段悲慘的生活。

五、精靈天使           王安憶在《世俗的張愛玲》中寫道：“張愛玲小說力的人真是很俗氣……《留情》里，米先生、敦鳳、楊太太麻將桌上的一伙……《琉璃瓦》中的那一群小姐也是無聊……”通讀張愛玲的小說，筆下的人物大部分是她要否定的，或許只有《茉莉香片》中的言丹朱是清純有如泉水，可愛有如小鳥一般，感到很快樂，沒有什么憂愁，喜歡和人交往，對(duì)生活中的一切都充滿了信心。先看看小說中對(duì)言丹朱外貌的描寫： “眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿”，斜眼瞟去“一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像”，晚春天氣，上課時(shí)的言丹朱“在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套……她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里瀲滟的琥珀酒……并不僅僅引起一種單純的美感”?！八哪橗嫷膫?cè)影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子，鼻子亮瑩瑩地略微有點(diǎn)油汗，使她更加像一個(gè)噴水池里的濕濡的銅像”小說中的這幾處描寫，活脫脫地勾畫了一個(gè)有著嬌好面容，讓人賞心悅目的年輕女子形象，有著讓人窒息的清純。言丹朱還有純潔童真的心靈。她對(duì)于任何事物都感到廣泛的興趣，既讀科學(xué)、又抽時(shí)間讀文學(xué)史等。她善于觀察人，在每個(gè)年輕人都渴望憧憬愛情的年代，盡管不缺乏追求者，卻從不和別人有比友誼更進(jìn)一步的關(guān)系。她并不缺少朋友，可依然把少言寡語的聶傳慶當(dāng)作了朋友，希望和任何人都保持良好的關(guān)系，并且孩子氣的把別人寫給她的戀愛信告訴了他，還勸傳慶試著交幾個(gè)朋友，邀請(qǐng)朋友到家里去玩，試圖改變聶傳慶那性格中的致命的缺點(diǎn)，因那些缺點(diǎn)聶傳慶交不到朋友，內(nèi)心飽受著精神的折磨和痛苦，想調(diào)和他與老師的關(guān)系，想幫助他克服心中的死結(jié)，然而言丹朱太天真了，她不明白她的力量、影響并不是 萬能的。最后險(xiǎn)些被聶傳慶弄死在山上。盡管在《茉莉香片》中，言丹朱不是主要的人物，但是她的光輝使小說因此而增添了一抹亮色，使我們看到了在一片烏云后面藏著的一顆閃光的星星。它帶給了我們?cè)S多的希望。

張愛玲筆下塑造了這許多形形色色、有血有肉的女子形象。她們有著各自不同的身世遭遇，有著截然不同的個(gè)性與經(jīng)歷，為我們廣大的讀者、評(píng)論家展現(xiàn)出一個(gè)讓人神往而有絢麗多彩的文學(xué)世界，深刻揭示出在封建家庭和金錢枷鎖禁錮下的女性所遭受的身體和靈魂的壓迫的悲劇原因。讓我們深切感受到了她們的痛苦，她們的呼吸在震撼著我們的神經(jīng)。透過這些或一輩子囚在籠中的霉變的鳥似的女子、或已喪失了人性的、心靈扭曲的變形蟲似的女子、或隨波逐浪漂泊的浮萍似的女子……我們或許能多的了解那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人物。對(duì)她筆下女性形象的關(guān)注，可以趨進(jìn)人類精神本質(zhì)的特殊領(lǐng)域，重新審視社會(huì)喝人生，獲得全新的認(rèn)識(shí)。

────────────────────────────────

①王安憶《世俗的張愛玲》

②米蘭·昆德拉《論小說中的藝術(shù)》

③  張愛玲《談女人》

④  參閱和轉(zhuǎn)引周芳蕓的《中國現(xiàn)代文學(xué)悲劇女性形象研究》第211頁、第212頁。

⑤參閱和轉(zhuǎn)引周芳蕓的《中國現(xiàn)代文學(xué)悲劇女性形象研究》第216頁、217頁。

⑥參閱吳寶聰、范伯群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第11章第六節(jié)張愛玲。