張愛玲筆下的女性人物形象頗多,在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。
初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的,質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí),曼路也是很可憐的,為了家里的生計(jì)淪落為舞女,但卻不被家人理解,結(jié)婚后又無法生育,才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫,社會(huì)的腐朽黑暗,人的思想昏庸無能,當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始,但把她推向深淵的卻是她自己,并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均,也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全,直接去向世均坦白一切,如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞,那至少以后可以坦然的生活,而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形?;钪皇菫榱撕蠡?,曼楨最后對(duì)世均說的那一句:“世均,我們回不去了,回不去了。”這句話包含著多少悔恨,多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她,但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了,人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白,也沒有山盟海誓的轟烈,一切就如同我們所熟悉的日常生活,當(dāng)愛情靜悄悄地到來,又被人生的起落所折磨,被歲月的洪荒所沉淀,被生活的重?fù)?dān)所壓迫,那份堅(jiān)持與無奈,到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。
張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說,其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”,豈知這個(gè)后悔也將成為后悔,后悔自己為什么要后悔。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴?!秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性,尤其是人性的鄙俗與狹隘,描寫了家庭的黑暗,世人的虛偽,所謂愛情自私的本質(zhì),對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家,錢財(cái)被騙,又為兄嫂不容,只得尋求再嫁,苦無姻緣,便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原,范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶,一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍,很有些小聰明,可謂真正的凡人,凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后,讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面,斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持,不時(shí)挑逗,范柳原窮形盡相,甚至挪用詩(shī)經(jīng)里:“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢?也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的,愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無什么大不了,兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖,于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了,可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果,反而說:“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了,要想改變自己的命運(yùn),只能悲劇性地依靠男人。所以,白流蘇雖然自私,小家子氣,但是也還情有可原。
其實(shí),在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,也是另一種世事動(dòng)亂吧,愛情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣,茍合著。
張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔,而這恰是生活的真實(shí),人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲,甚至幾乎病態(tài),在其筆下一覽無遺?!督瓞嵱洝防锬莻€(gè)貪婪的七巧,一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。
在文章的一開頭,是通過兩個(gè)丫頭的對(duì)話,讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話,讓我們看到,曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道:‘你是她陪嫁來的么?’小雙冷笑道:‘她也配!’”丫頭即如此輕蔑地看待她,再加上她的身份與姜家并不算門當(dāng)戶對(duì),且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門……而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾,“沒有生命意義的”姜家二少爺,對(duì)于一個(gè)正常的女人,能忍受,堅(jiān)持下去么?還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷!我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門……誰見我的情來?誰有半點(diǎn)好處到我頭上?”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁,不尖酸刻?。可踔磷詈蟮竭_(dá)性格的“扭曲”呢?曹七巧的命運(yùn)本是不幸的,但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心,而是以制造別人(確切的說是她親身兒女,而且也只能是她的親骨肉,因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人)的更大的不幸來獲得快感。如小說中說道“有時(shí)她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得,暗自懊悔著,然而也來不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想,安分守己起來。她學(xué)會(huì)了挑是非,使小壞,干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣,可是她的言行舉止越來越像她的怒親了”。再如兒子,她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他,但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂。她處處親近長(zhǎng)白,要長(zhǎng)白給她燒煙泡,陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死,姨太太做了"替身"。不到半年,也吞鴉片煙自殺了。其實(shí),人性中本來就有卑劣的一面,它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定,在一個(gè)美好,自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā),時(shí)刻體會(huì)到愛意的人,才有能力將愛傳遞下去,而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中,人性中惡的一面被煽動(dòng)起來,一個(gè)處于充滿危機(jī)、敵意氣氛中的人,怎么會(huì)具有愛的能力呢,它只能出于本能的自衛(wèi),而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以,當(dāng)張愛玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情,更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。
一位奇女子,以她出奇的才華,敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋,把三四十年代上海的萬千風(fēng)貌述諸于文字留給后人品味與感悟,她筆下的女性形象,風(fēng)情萬種,性格各異,但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物,她們的命運(yùn)跌宕起伏,讓人揪心,充滿著幾許無可奈何,總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。她就是張愛玲,永遠(yuǎn)的張愛玲……