白馬湖

    今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。 白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說(shuō)起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。這名字先就是一個(gè)不壞的名字。據(jù)說(shuō)從前（宋時(shí)？）有個(gè)姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字。這個(gè)故事也是一個(gè)不壞的故事。假使你樂(lè)意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個(gè)湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再?zèng)]有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長(zhǎng)了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個(gè)，便是我們住過(guò)的屋的門前那一個(gè)。那個(gè)湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個(gè)三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩?。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來(lái)得撐船。后來(lái)春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來(lái)卻不見寂寞--。尤其在微雨的春天，一個(gè)初到的來(lái)客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過(guò)的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來(lái)，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；?翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。?翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來(lái)，空空的收回去。白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來(lái)，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見為止。這個(gè)時(shí)候

便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì)；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽見銳而長(zhǎng)的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。--雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時(shí)聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個(gè)冬日。前一晚"別筵"上，有?翁與云君，我不能忘記?翁，那是一個(gè)真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說(shuō)，那是一個(gè)可愛的--孩子。

七月十四日，北平。
（原載１９２９年１１月１日《清華周刊》第３２卷第３期。）