“閱讀愛好者”寧愿沉浸在《島上書店》這樣緋紅色的夢幻之中,安慰自己“逆流而動”的閱讀也有一種英雄氣概,獨立書店則透過門口的“宣言區(qū)”為自己加油打氣。更多的人是迷戀“閱讀”這種浪漫文藝的動作,而不是讀書這種偷懶不得,一本一個腳印的智力勞動。
與書相遇,與人相遇島上書店是夢幻童話 在這樣一個近乎與世隔絕的小島上,“唯一的優(yōu)質文學”帶給者是一個高冷孤傲的書店老板,而他的個人好惡、文學偏見左右著島上居民的閱讀視野,他無視讀者的抱怨,對嘀咕“書價太貴”的讀者冷嘲熱諷。他既苦惱于收入微薄,又對任何可能引起普通人興趣的書嗤之以鼻——“我厭惡電視真人秀明星請人捉刀的小說、名人的圖文書、體壇人物的回憶錄、搭電影順風車的版本、新奇玩意兒以及——我想不用說——關于吸血鬼的書。”
不錯,正如書中所說,在這個年代開書店的人都有幾分英雄氣概。而老板因車禍去世的妻子也說過“一個地方如果沒有一家書店,就算不上一個地方。”然而,這位孤島英雄卻并不怎樣討人喜歡。沒辦法,誰讓文化的風景凋零到書店已經不再有人參與競爭,以至于一個我行我素、將自己的品位強加于人的書店竟然能夠存活。想象一下,如果小島上只有這樣一家面包房會怎樣。
如果不是瑪雅出現,這家酗酒鰥夫“搖搖晃晃”經營著的書店將繼續(xù)成為島上一個無傷大雅的存在,一個文學不滅的符號,一條和大部分小島居民毫無交集的平行線。
然而,這個被遺棄在店內的小女孩改變了老板、這家書店的命運軌跡。為了讓瑪雅閱讀,他開始進貨不喜歡的繪本;為了給瑪雅更好的照顧,一向獨來獨往的他也開始與鄰居婦女攀談,進她們愛看的書,吸取她們養(yǎng)兒育女的經驗;還辦起各式各樣的讀書會。
如果說之前的島上書店只是老板和妻子用于實現理想的個人書房,此刻,它才變成一個人與人相遇的地方。
對于一家書店來說,這真是一個夢幻般的小島。那里沒有什么娛樂活動把讀書襯托得黯然失色——“八月人們都會感到很無聊,為了解悶干什么都行,甚至去聽作家朗誦”;那里的家庭主婦不是聚在一齊嚼舌家長里短,而是讀一切名字中有“妻子”的小說;那里甚至有一個“警長精選讀書會”,是小島書店舉辦的參與人數最多的圖書聚會。
在這樣一個為讀書人“量身定做”的童話中,bookrulesall,書具有至高無上的地位。比如,在約會中,一個人的閱讀品位有著“一票否決權”;追一個女人也要留意翼翼地揣摩她的閱讀歷史;而作家的狂熱粉絲要么成為他的妻子,要么成為偷情的第三者……所有感情的起落興滅,所有劇情的轉折跌宕背后,都站著一本書。
現實殘酷,童話破碎討論書,卻無人讀書 現實當然不是這樣的。有多少書呆子能夠無視其他條件和另一個書呆子走到一齊就算兩個愛書之人走到一齊,真的不會因為偏好的不同而冷戰(zhàn)不斷嗎正如一位豆瓣網友所言:在一段感情里讀書只能帶來意料之外的趣味,但并不足以支撐起一段感情。將書奉為唯一的準繩,與談戀愛時只看銀行卡數字并無不同。
一家社區(qū)書店真的能夠讓并無閱讀習慣的普通人重拾書本嗎書店是就應退守為讀書人之間的抱團取暖,還是就應進擊向其他人散播火種如果是前者,難道跨越地域阻隔的網絡不是會讓愛書人的交流更少羈絆嗎如果是后者,在文化洪流中固守依然步履維艱的書店,何來進擊的資本。
現實中的島上書店鼓浪嶼上那些披著書店外衣的“明信片郵局”嗎社區(qū)書店好像除了成為媽媽們討論育兒心經的繪本館之外別無他途。讀書人群的日漸稀缺意味著單個書店的覆蓋面也務必跟著擴大,從一區(qū)擴展到一城,從一城輻射到全國,成為跨地區(qū)流動的文藝青年紛紛“簽到”的景點。
如今,走進任何一家書店,在入口處的醒目位置,你總能看到一塊“關于書的書”的區(qū)域。關于書店、讀書人、藏書人的書日益多了起來,朋友圈里的書單和“如何閱讀”一類的文章也有刷屏之勢。然而,豆瓣的書評區(qū)卻日漸荒蕪了。水木丁不禁感嘆:討論看書這個事,比討論看的書人還多。討論圖書館,討論書價,討論翻譯問題,討論書打折,討論在地鐵上看書,討論書的腰封,書的封面,討論書架和書店,討論關于書的一切,唯獨你認真看完了一本書,寫篇書評,或者想找人聊聊時,會發(fā)現根本沒什么人搭理你。
這也難怪會有7000多人將閱讀的選取權交給一個素不相識的人,也許他們并不怎樣讀書,所以才會毫無閱讀偏好。他們不在意收到的《愛麗絲漫游奇境》是什么版本,甚至不在意將成功學和養(yǎng)生書急不可耐地曬出來。這群人可能同樣也是《島上書店》的讀者,將閱讀選取權交給康夏與交給書店老板有本質區(qū)別嗎不明白這群人會不會認同書店老板對自己的評價——“我個人覺得大多數人的品位都很糟糕。如果由著他們自個兒來——完全由著他們自個兒來——他們會讀垃圾書,而且分不出差別。
也許是為了“反雞湯”,《島上書店》中書店老板最后患腦瘤而死,連同他一肚皮對于網上書店、電子閱讀器的激憤之詞。“在書店老板的葬禮上,每個人的腦子都有同一個問題,那就是小島書店將會何去何從。人們對他們的書店有感情。”在島上居民的眼中,這家獨立書店如今已經成為“他們的書店”。