“不管怎樣說(shuō),這個(gè)女子總是個(gè)良家閨秀,即使他想女人,也不至有求于這個(gè)女子。這種事,他滿能夠毫不作孽地輕易了結(jié)它。她過(guò)于潔凈了。初見(jiàn)之下,他就把這種事同她區(qū)分開(kāi)來(lái)了。”川端康成在《雪國(guó)》中這樣說(shuō)。
第一次讀川端康成的作品是在初中,當(dāng)時(shí)好奇地捧著姐姐的高中課本看《伊豆的舞女》。高中時(shí)又看了好幾遍,這就應(yīng)是我看過(guò)的最多遍的課文了。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有喜歡上文學(xué),卻喜歡上了那段飄著縷縷悲傷的文字。
《雪國(guó)》是在我高三畢業(yè)那個(gè)暑假看的。那時(shí)剛開(kāi)始看書(shū),不明白該看些什么書(shū),因?yàn)橄肫鹆四瞧兑炼沟奈枧?,所以找?lái)了川端康成的這本《雪國(guó)》。
直到此刻,我還記得看完《雪國(guó)》后的情緒。那是一股濃濃的惆悵,還有不知所謂的悲傷,整個(gè)人恍恍惚惚,難受至極,想撥開(kāi)心中那片陰霾,卻不明白這份悲傷惆悵從何而來(lái),虛無(wú)縹緲的感覺(jué)讓人不知所措??伤执_確實(shí)實(shí)纏繞著我,讓我坐不是,站不是,總覺(jué)得失去了什么,追悔什么。
如果說(shuō)《伊豆的舞女》只是淡淡的悲傷的話,那《雪國(guó)》給人帶來(lái)的悲涼就要濃厚的多。小說(shuō)中的人好像都是病態(tài)的,似乎多愁善感到立刻就會(huì)去自殺。而在這病態(tài)的感情中,卻又始終透露著兩個(gè)字,最吸引我的兩個(gè)字:純潔
就像開(kāi)頭我寫(xiě)的那段話,“她過(guò)于潔凈了。”這是與村上春樹(shù)的作品完全不一樣的純潔。你能想象一個(gè)妖艷、甚至有些放蕩(當(dāng)然我不喜歡這樣評(píng)價(jià)駒子)的舞妓從未與男主人公發(fā)生過(guò)那方面的事情。
“她過(guò)于潔凈了。初見(jiàn)之下,他就把這種事同她區(qū)分開(kāi)來(lái)了。”
就是這樣,整本書(shū)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。雖然他們兩的舉動(dòng)是那么親昵,也常常一齊過(guò)夜,但最終還是相敬如賓。
過(guò)去,我問(wèn)朋友,你有沒(méi)有喜歡過(guò)一個(gè)女孩,十分十分喜歡,但是卻從來(lái)不想與她發(fā)生那方面的事情,覺(jué)得這樣做是對(duì)她的一種玷污朋友說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)過(guò)幾個(gè)朋友,他們要不是嗤之以鼻,就是說(shuō)我太幼稚。但是,你不覺(jué)得這很純潔嗎只是喜歡一個(gè)人,完全沒(méi)有性上的沖動(dòng),這不是愛(ài)的更徹底更單純嗎
晚上又看了遍《雪國(guó)》。上次那種悲戚的情緒還余音未了,所以我不敢太認(rèn)真的深入故事??磿?shū)的過(guò)程中,一會(huì)兒上個(gè)廁所,一會(huì)兒去隔壁串個(gè)門(mén),一會(huì)兒吃顆桃子。基本上,我是在這種三心二意中看完小說(shuō)的。有時(shí)候真的很害怕,那種悲傷的情緒是很難消除的,經(jīng)歷多了,漸漸害怕那種情緒。于是乎,漸漸害怕看書(shū)。
在這種故意的三心二意下,看完《雪國(guó)》后心里只是感嘆:哦,原先是這樣!
我也不明白這樣感嘆的原因,也許是為故事感嘆,也許是為看完故事的自己感嘆。
躺在床上,翻來(lái)覆去,這股悲傷就像晚點(diǎn)的列車,雖然會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)都不會(huì)不來(lái)。于是,我又坐在了電腦前,想著故事里的那個(gè)駒子,那個(gè)愛(ài)的竟似癲狂的舞妓。
駒子的心該有多矛盾不停嚷著走,卻又舍不得挪步,明明熱烈的喜歡島村,親密接觸后卻又護(hù)住胸口,還喊著:這是什么玩意,什么玩意。明明想留下來(lái)過(guò)夜,又怕被人發(fā)現(xiàn)……,可問(wèn)題是,她有著與這可愛(ài)的羞緬完全不符的身份,舞妓。要是別的舞妓,這樣定會(huì)讓人覺(jué)得虛偽、做作。可正因?yàn)樗邱x子,正因?yàn)樗俏杓?,這份羞緬卻讓人倍加珍惜了。駒子有股從骨子里散發(fā)出來(lái)的純潔,我從不懷疑。
我一向在想一個(gè)問(wèn)題,島村為什么不把駒子娶回去不是喜歡嗎日本不是能夠去二房嗎為什么島村就不把駒子娶回去一個(gè)悲傷的結(jié)局讓杯具更加杯具。雖然小說(shuō)的最后,他們倆還在一齊看火災(zāi),但是在弦外之音中我明白,島村要離開(kāi)了,很明顯的要離開(kāi)了。他都不會(huì)悲傷的嗎這一切真的都是“徒勞”嗎.