趙小初站在石凳前,秋天的太陽(yáng)很暖。她站在那里看坐在石凳上的李樹(shù),李樹(shù)正捧著一本書(shū)看得入神,沒(méi)有注意到她。她在心里罵了一句書(shū)呆子,欠了欠身子擋住他書(shū)上的陽(yáng)光。這回他抬起頭來(lái),愣愣地看著她問(wèn):“同學(xué),你……”
趙小初笑了,花朵一樣笑,說(shuō):“同學(xué),我可能喜歡上你了。”很直接,直接得讓她自己都有點(diǎn)不好意思,接著臉就粉了起來(lái)。顯然這句話(huà)也讓李樹(shù)措手不及,胸口開(kāi)始大面積起伏。他說(shuō):“可是,你是誰(shuí)?。?rdquo;
她沒(méi)說(shuō)話(huà),在他旁邊坐了下來(lái)。他朝外挪了挪身子——一個(gè)迷人的細(xì)節(jié)。她說(shuō),老是在圖書(shū)館里看見(jiàn)他,坐得特別端正,一棵樹(shù)似的,一會(huì)兒眉頭皺起來(lái),一會(huì)兒又展開(kāi)了;做筆記時(shí)老愛(ài)咬鋼筆,液位計(jì)愛(ài)看《中國(guó)國(guó)家地理》雜志;只有兩條褲子,一條是牛仔褲,另外一條還是牛仔褲;素食動(dòng)物,每個(gè)周末會(huì)跑兩里路上那家蘭州拉面館,面端上來(lái)時(shí)會(huì)行注目禮,像是見(jiàn)著親人似的眉開(kāi)眼笑;還喜歡搓手,據(jù)稱(chēng)是地理系的才子之一……
李樹(shù)緩過(guò)勁兒了,可還是吃驚:“敢情你是邦女郎?”她笑:“你這是不是夸我呀,我有邦女郎那么漂亮嗎?”李樹(shù)嘆了一口氣:“你哪個(gè)系的?” 她嘟著嘴巴:“李樹(shù)同學(xué),人家可都表白了啊,怎么著也得報(bào)上姓名吧?”他只好說(shuō):“在下李樹(shù)。”剛一說(shuō)完,自個(gè)兒臉發(fā)燒了。
她得意地笑了,接著自我介紹,原來(lái)她和他同級(jí),不過(guò)她念美術(shù)系。她說(shuō)為了那句表白,她對(duì)著鏡子練了很久,訓(xùn)練臉上的肌肉。她說(shuō),搜索引擎排名如果明天同一時(shí)間他還會(huì)來(lái)這里,就說(shuō)明他接受了。說(shuō)完她就走了。看著那苗條的背影,李樹(shù)咧著嘴笑了,心飛快地?zé)崞饋?lái)。同時(shí),他抬起手,看了一下時(shí)間。他想,這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。
第二天李樹(shù)當(dāng)然在那里,他沒(méi)有理由不在那里。他向往戀愛(ài)的感覺(jué)很久了,可他從沒(méi)表白過(guò),在清貧面前愛(ài)情不曾抬起頭。趙小初是背著手走來(lái)的,得意顯而易見(jiàn)??傻诙卧谑噬献聲r(shí),她卻莫名慌亂起來(lái),積蓄下來(lái)的喜歡就像裝在杯里的水,她怕不小心濺了出來(lái)收不回去。 好在李樹(shù)說(shuō)起了童年說(shuō)起了月光,沿著這個(gè)思路,他們回想了成長(zhǎng)中的笑臉、哭泣、心動(dòng)。
趙小初從小就生活在這座城市里,在她的記憶里沒(méi)有冬天,好像四季都穿著裙子。而李樹(shù)的家卻在甘肅張掖的農(nóng)村,他說(shuō)月亮在那里分外美麗,下雪天安靜得像是天堂。那些干旱的地方長(zhǎng)有一種叫蓬蓬草的植物,正宗的蘭州拉面少不了它,等到秋天它干了,割回來(lái)燒成灰,用蓬灰和面,面是黃的,特有勁兒。說(shuō)到這里,他咽了一下口水,她定定地看著,他有些難為情。
她這才明白,為什么他只有兩條牛仔褲,超聲波液位計(jì)為什么他是素食動(dòng)物,這讓她有點(diǎn)難受。 她說(shuō)很喜歡雪花,她關(guān)于雪花的印象都是從影視劇里得來(lái)的,南方的冬天是不下雪的。她很想去北方,去看真正的雪,她想象著在雪地里攤開(kāi)雙手,讓那些潔白的雪花睡在她的掌心。他說(shuō),以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。說(shuō)得輕柔舒緩,像是邀約。
就這樣開(kāi)始了。秋天的牽手總是迷人的,不似冬天的冰涼,也不似夏天的潮濕,很溫和。他們牽著手走過(guò)街道,流量計(jì)走過(guò)樹(shù)林,每過(guò)一會(huì)兒都要看對(duì)方一眼,怎么也看不夠。他沒(méi)有禮物給她,她不敢給他禮物,怕傷了他的自尊。好在,他們都有一雙充滿(mǎn)朝氣和愛(ài)意的眼睛。
他帶著她去吃蘭州拉面,他吃得熱烈,她卻吃不下去,她不喜歡吃面食,不喜歡吃辣,不喜歡油汪汪。他跟她說(shuō),如果她到西北去,到蘭州去,肯定會(huì)喜歡吃的,那里的面哪,一清二白三紅四綠,那才叫一個(gè)香…… 他再一次咽下口水。她看著他,他看著遠(yuǎn)處,那一刻他很想家。
一個(gè)月夜,他們站在木棉樹(shù)的背后,她抬頭看著月亮,他看著她,月光停在她的花瓣一樣的唇上,看上去有點(diǎn)涼。就在那一刻他說(shuō)她的唇有點(diǎn)涼,很抒情的一句話(huà)。她看著他,他的心事一覽無(wú)余,不過(guò),杭州搬廠(chǎng)他還是勇敢地說(shuō)了:“要不,我給你暖暖?” 她低下了頭。他捧著她的臉,笨拙地吻了。她閉著眼睛,乖巧得如同一個(gè)孩子。不過(guò),她悄悄地睜過(guò)一次眼睛,有些不高興,因?yàn)樗麤](méi)有閉眼。 杭州搬家可她沒(méi)有想到他會(huì)抽他自己一個(gè)嘴巴:“太美好了,嘴巴太幸福了!”這個(gè)可愛(ài)的舉動(dòng),讓她迷戀了很久。她還是把不滿(mǎn)跟他說(shuō)了,問(wèn)他為什么吻她時(shí)不閉眼。胰腺癌她拿出書(shū)上的理論:“難道你缺乏安全感難道你不陶醉嗎?”他搖搖頭,認(rèn)真地說(shuō):“那是因?yàn)槲乙涀∧恪?rdquo;
時(shí)間飛奔,轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。很多校園愛(ài)情在畢業(yè)時(shí)都哭了,高高的站臺(tái)上常常有掛著淚珠的臉。趙小初不想要眼淚,她要把李樹(shù)留在南方,于是請(qǐng)父親幫忙,從一家有名的私立學(xué)校拿回來(lái)一張聘書(shū),待遇自然是豐厚的。她把聘書(shū)給他時(shí),本以為他會(huì)眉開(kāi)眼笑,結(jié)果呢?他眉頭緊鎖,胃癌他要回去。 她有些氣急敗壞:“李同學(xué),那我們?cè)趺崔k?”他沉默著,她第一次在他面前哭了,他遞給她紙巾,可是一直沒(méi)有說(shuō)他會(huì)留下來(lái)。
那些天李樹(shù)的眉頭一直緊鎖著。他忘不了他考上大學(xué)后鄉(xiāng)親們東一家西一家給他湊學(xué)費(fèi),忘不了那些孩子看著一個(gè)破了的地球儀說(shuō)地球是圓的,忘不了“為啥我們沒(méi)掉下去”的疑問(wèn),他想著當(dāng)一名地理老師。
他的主意定了下來(lái),不過(guò),他沒(méi)有馬上跟她說(shuō),而是一次次地說(shuō)北方的好,說(shuō)故鄉(xiāng)的七彩山、丹霞美景、黑水國(guó)、懸木寺……她聽(tīng)著,食道癌眼里滿(mǎn)是向往??伤倳?huì)清醒過(guò)來(lái),說(shuō)她喜歡南方,喜歡街道,喜歡電梯,喜歡美術(shù)館。他說(shuō),離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)就是敦煌,世界上絕無(wú)僅有的美術(shù)館。她也不含糊,她說(shuō)那是用來(lái)描摹的,不是用來(lái)生活的。
你來(lái)我往的交鋒,他沒(méi)能讓她產(chǎn)生追隨感。最后,他想起她說(shuō)過(guò)她喜歡雪,就跟她講北方下雪的情景。她半倚在他的懷里,卵巢癌她的唇吻過(guò)他微涼的面頰,她說(shuō)他的面頰上也曾有雪花在上面停留,她想這樣她也算是吻過(guò)雪花了。于她而言,北方太遙遠(yuǎn),而愛(ài)是要相守的。