這年春天,風(fēng)依然如往年般和煦溫暖??赡强貌恢休d了多少記憶的棗樹(shù),再享受不了這溫暖的春風(fēng),它死了……
這顆棗樹(shù)是扎根在我外祖母的院落里,它的生命力極強(qiáng),不管風(fēng)吹雨打,都忠實(shí)地守衛(wèi)者這小小的院落。我和外祖母一起種下了它,那時(shí)的它還只是株嬌弱的幼苗,就像那時(shí)的我,不知道此刻經(jīng)歷的,便是永恒。
外祖母終究還是去世了,在我八歲那年,站在那個(gè)失去生命的生命前,內(nèi)心沒(méi)起絲毫的波瀾。那棵棗樹(shù)成了唯一的念想。
我站在它旁邊,它沒(méi)有生命的身軀就那么矗立在我面前。一生的歲月對(duì)它身軀的侵蝕,讓它傷痕累累,龜裂的皮膚充斥著它曾經(jīng)強(qiáng)健的軀體。用手指輕撫過(guò)它,碎片噼啪掉落,仿佛在嗚咽地陳述它眼里的所見(jiàn)。
往年的春天。院里的冰雪逐漸消融,露出藏了一冬天的土地。外祖母總是會(huì)趁這時(shí)在院里播種,因?yàn)橥寥酪呀?jīng)被融水濕潤(rùn)了。外祖母刨坑,我撒種再填平,一粒粒掛滿希望的種子便落進(jìn)土里。棗樹(shù)發(fā)芽了。
往年的夏天。農(nóng)閑時(shí)節(jié),外祖母和我在涼爽的夏夜里,坐在屋檐下乘涼。她會(huì)一邊不緊不慢地扇著蒲扇,一邊給我講新奇的故事,有時(shí)是她經(jīng)歷的“公社”“文革”,有時(shí)是舊時(shí)的兒歌。棗樹(shù)的枝葉在夜風(fēng)中搖擺。
往年的秋天。玉米田熟得金黃,我和外祖母便開(kāi)始掰玉米。有時(shí)起興了,便開(kāi)展比賽,看誰(shuí)掰的快,結(jié)果我總是輸給她。棗樹(shù)的葉落了。
往年的冬天。大雪封住了一切,這是是我睡懶覺(jué)的好時(shí)候。于是我便一整天呼呼大睡,外祖母干了啥我也不知道。棗樹(shù)光禿禿的,像個(gè)安靜的老者。
而如今,春天又至,我卻再也見(jiàn)不到抽芽的棗樹(shù)。也許是走過(guò)了太多春秋,它有些累了,于是便放下一切于這個(gè)不尋常的春天走了。
老師點(diǎn)評(píng):這是一篇借物抒情的散文,小作者用棗樹(shù)來(lái)表達(dá)自己對(duì)外祖母的懷念之情。在作者的描述中,我們可以看出,棗樹(shù)既是外祖母的象征,又是作者與外祖母之間情感的見(jiàn)證,字里行間我們可以感覺(jué)到作者對(duì)外祖母深深的懷念。