初見(jiàn)這本書(shū)的標(biāo)題,我以為講的是稻草人的故事——一個(gè)默默無(wú)聞的守著一片寂寥麥田的角色,眼望風(fēng)吹麥浪,孑然一身。后來(lái)得到的是出乎意料的結(jié)果:不過(guò)是一個(gè)和我一般大的男孩卻渴望以大人的姿態(tài)來(lái)守護(hù)著一大片麥田,麥田里有著無(wú)憂無(wú)慮的孩子。
勉強(qiáng)讀了20多頁(yè)就放棄了。不過(guò)是一個(gè)少年無(wú)意義的牢騷,生活中再瑣碎不過(guò)的事被一件件的搬上臺(tái)面,用粗俗至極的語(yǔ)言去描述記錄,有什么意思?真不知道是怎么排上美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名的。我當(dāng)時(shí)這樣想著,在讀完這本書(shū)后,想法卻是一百八十度轉(zhuǎn)變。
主人公霍爾頓也不過(guò)才16歲,這樣的書(shū)才是他的內(nèi)心獨(dú)白??!塞格林真是把他寫(xiě)到人心坎兒里去了。這個(gè)迷惘的小主角似乎不是很適應(yīng)他的身份,跌跌撞撞的生活著。他在性格上缺乏邏輯,過(guò)于感性,過(guò)于善良,又過(guò)于直白。內(nèi)心深處他有那種與人交往的本能,但他又與這個(gè)世界格格不入——有現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),他的情商就是負(fù)的——所以他很難獲得或多或少已經(jīng)融入這個(gè)世界的人的理解。但他又并不渴望得到大人們的理解,他打心眼兒里厭惡著這個(gè)功利虛偽的世界,因此毫不掩飾地表達(dá)著自己的逆反、憤怒、痛恨。他在社會(huì)中發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法與之交融,無(wú)法與人溝通找到精神上的共鳴。他回顧自己荒唐的生活,又感到自己和其他人一樣空虛彷徨。在這一點(diǎn)上,這個(gè)在他人眼里無(wú)可救藥的孩子又是那么矛盾,那樣令人心碎。
是的,在大人眼里他確實(shí)算不上一個(gè)好孩子:對(duì)生活的一切膩煩,三番兩次被學(xué)校開(kāi)除,他本人卻對(duì)此習(xí)以為常。他離開(kāi)學(xué)校,去小旅館,去夜總會(huì),去叫妓女,卻發(fā)現(xiàn)自己不適合那些東西。那些尋歡作樂(lè)故作姿態(tài)的男男女女讓他感到驚訝、惡心,而又無(wú)聊。他會(huì)自甘墮落嗎?不,他不會(huì),因?yàn)樗腔魻柕隆K麜?huì)給修女們錢(qián),會(huì)與虛情假意的女友分手,也會(huì)對(duì)年幼的小妹妹菲苾敞開(kāi)心扉。
還記得他告訴菲苾,他要做個(gè)“麥田守望者”,看著幾千幾萬(wàn)個(gè)孩子在麥田里玩耍,不讓他們跑到懸崖邊上去。他說(shuō),那是一個(gè)“混賬的懸崖邊”。我們是否可以看出,他只是不想讓孩子們的童真被污穢的世界沾染?這真是一個(gè)善良而美好的愿望,不是嗎?
在故事的最后,霍爾頓帶菲苾?nèi)ネ妗4笥耆缱??;魻栴D坐在長(zhǎng)椅上,看著菲苾坐在木馬上旋轉(zhuǎn),任憑豆大的雨水將自己淋濕。大雨讓大人們都走了,只剩下他和孩子們。盡管不是在麥田,但我覺(jué)得他成了一個(gè)真正的守望者。也許是冰冷的雨水讓他醍醐灌頂,也許是菲苾坐在旋轉(zhuǎn)木馬上的模樣讓他感到快樂(lè)與美好,亦或是些其他什么東西,使他真的長(zhǎng)大了,在一場(chǎng)大雨后迎來(lái)了天晴——雖然他還說(shuō)著對(duì)下一個(gè)新學(xué)校的抱怨。不過(guò)這才是霍爾頓啊!
從個(gè)人角度出發(fā),我希望他能做個(gè)永遠(yuǎn)的彼得·潘——一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩。永遠(yuǎn)留著那份童真,并用個(gè)人魅力去喚醒其他人的童真。然而,他終究不是彼得,他沒(méi)有那個(gè)義務(wù)。他只是想守望者麥田里的孩子們,至于大人們,那不是他所關(guān)心的話題。假使有一天,霍爾頓長(zhǎng)大了,我愿他成為一個(gè)真正有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍軐?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,并不讓世界改變自己。不過(guò),霍爾頓,在你長(zhǎng)大之前,就讓我永遠(yuǎn)記住你年輕的模樣吧。那個(gè)在白紙黑字里恣情生活的男孩兒,那個(gè)在我的心里刻畫(huà)模樣的身影。
我喜歡霍爾頓,我不會(huì)掩飾這一點(diǎn),那么我又是否可以真正說(shuō)出,我喜歡到了嫉妒?為什么有人能活得如此隨意,就這樣遵從本心?為什么有人干凈到得用“叛逆”來(lái)粉飾太平?我想成為他那樣的人,但我又做不到這一點(diǎn):我想到處闖闖,但克服不了內(nèi)心的恐懼;我想瘋狂一回,但又患得患失;我想為自己而活,卻又忘不了大人們的勸誡;我想遵從本心,可又抗拒不了那卑微的根深蒂固的堅(jiān)持……終究只是“我想”而已。我是這樣地活著,但正是因?yàn)槲疫@樣活著,才有許多可愛(ài)的朋友,可親的家人,可敬的長(zhǎng)輩。我是這樣地活著,這樣天真的相信乞討的人都舉步維艱,做官的人都清正廉潔,相信善有善報(bào),惡有惡果。是那溫柔而殘忍的時(shí)光讓我明白,這大千世界,是不能一言以蔽之的。一花一世界,一葉一乾坤,浮生百態(tài),千變?nèi)f化。沒(méi)有葉子擋住了我的視線,是我把自己縮在了殼里。
從現(xiàn)在開(kāi)始嘗試不算晚吧?嘗試做個(gè)真正的自己,面朝大海,春暖花開(kāi)??v然是那狂風(fēng)暴雨的摧殘,烈日炎炎的灼曬,也終有結(jié)束的一天。等我迎來(lái)那和暖的陽(yáng)光,親愛(ài)的霍爾頓,我一定會(huì)在麥田里遇見(jiàn)你,捉到你,我會(huì)記得你。這是我直面這個(gè)世界,接受無(wú)邊時(shí)光后的唯一能對(duì)你許下的承諾。