很不幸,最近很有可能我會(huì)失去一位摯友。
那天放學(xué)回家,我一如既往地邊吃飯邊翻報(bào)紙,忽然我“啊”地叫了一聲,把正在盛飯的母親嚇了一跳,我沒(méi)有顧及她的責(zé)怪,只是呆呆地盯著報(bào)紙,顫抖著聲音說(shuō):“媽,光合作用要倒閉了!”
光合作用是一家連鎖書(shū)店,從廈門成長(zhǎng)起來(lái),許多地方都有它充滿寧?kù)o和書(shū)香的分店,我家附近就有一家。在我的記憶中,那些放著大部頭的書(shū)架,就是知識(shí)與智慧的象征。當(dāng)年,對(duì)于剛剛識(shí)字的我來(lái)說(shuō),那些書(shū)都太深?yuàn)W,所以我只是懷著崇敬的心情望著它們,偶爾找到一本看得懂的書(shū),就興奮地抱到一邊,一頁(yè)頁(yè)地翻著,看一遍、再看一遍……直到看懂為止,于是我也漸漸長(zhǎng)大了,以至于有些語(yǔ)句我還清清楚楚地記得,例如:人們?cè)邳S昏后久久地盼望,卻遲遲沒(méi)有看見(jiàn)月亮的升起……云層分開(kāi)一條小縫,金色的陽(yáng)光直射在它的身上,火紅的皮毛一如他們第一次見(jiàn)面那樣燃燒著……等等。
書(shū)店里總是那么安靜,人們交談時(shí)也盡量壓低聲音,生怕壞了這種寧?kù)o,每次看書(shū)時(shí)都象朝圣似的,躡手躡腳地拿書(shū),踮著腳走,小心翼翼地坐在臺(tái)階上,輕輕地翻動(dòng)書(shū)頁(yè),與邊上的人一樣,只發(fā)出“沙沙”的翻書(shū)聲,誰(shuí)也不會(huì)大聲說(shuō)話,還有,樓上飄來(lái)陣陣若有若無(wú)的咖啡香,童年時(shí)的我就想,也許這就是“書(shū)香”?或是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”?或是“書(shū)中自有黃金屋”?
然而這份感受今日將要消逝了,那個(gè)供我品味書(shū)中珍饈、與許多人共享閱讀樂(lè)趣的氛圍將離我遠(yuǎn)去。坐在家里看書(shū),總是少了一分平和,多了一絲煩躁。想想在書(shū)店里,在臺(tái)階上,大家都還很自覺(jué)地坐在每一階臺(tái)階的一邊,人人手捧一本書(shū),雖然彼此不認(rèn)識(shí),但是愛(ài)書(shū)的心意卻是相通的。現(xiàn)在一人一本書(shū)一間房,連翻書(shū)聲都沒(méi)有了,靜是愈靜了,但更是孤單了。
母親說(shuō)我是個(gè)戀舊的人,真對(duì)。從那天起,我一靜下來(lái)心里就會(huì)想到光合作用,想到書(shū)香混著咖啡香,想到一片寧?kù)o平和,想到那些嚴(yán)肅的大部頭,末了,嘆惜一聲,心里竟是莫名的惆悵與痛楚;有時(shí),會(huì)夢(mèng)到灰撲撲的店面、空蕩蕩的書(shū)架讓人很失落,地上落著木屑、紙片,扶手被拆了,歪歪地堆在一邊……早上醒來(lái),發(fā)現(xiàn)枕頭上濕濕的。
后來(lái)又聽(tīng)到消息,光合作用可能重建,我不禁心中有點(diǎn)悸動(dòng),那是見(jiàn)到久違的朋友時(shí)的心情,我要說(shuō):“歡迎回來(lái),光合作用!”
我忽然明白,光合作用的重要,并不是它所提供的書(shū)與寧?kù)o的環(huán)境,而是一種共同學(xué)習(xí)的氛圍,一種汲取知識(shí)力量的渴求,它使浮躁的人們平和起來(lái),為蒼白的生活添加一抹絢麗,它使我有一種充實(shí)的幸福感,所以它一旦離去會(huì)令我如此失落、如此傷心!
回來(lái)吧,我的摯友……