我家門(mén)口那棵樹(shù)

每當(dāng)同學(xué)來(lái)我家時(shí)，都會(huì)指著門(mén)口西北方的大樹(shù)問(wèn)我：“那是什么樹(shù)？”

你看那樹(shù)挺拔筆直，不畏風(fēng)雨，仿佛征服了大半個(gè)世界，那密實(shí)實(shí)、郁蔥蔥的葉子如荷葉一般，涂上了一層薄薄的蠟，有點(diǎn)滑，而葉子的背面卻猶如粗糙的黃灰色抹布。它的樹(shù)身，算不上大，卻結(jié)實(shí)得很，伸展開(kāi)許多“胳膊”，“胳膊”上布滿(mǎn)了葉片，就像一把傘，遮擋炎熱。它還是一家旅館呢！許多鳥(niǎo)兒都在這歇息，現(xiàn)在你瞧，樹(shù)上兩只麻雀正嘀嘀咕咕地說(shuō)著悄悄話(huà)呢！

當(dāng)春姑娘將載滿(mǎn)青春活力的籃子來(lái)臨時(shí)，它抖抖身上的積雪，接受這美好的祝福。樹(shù)上的“老軍人”等待著“童子軍”的到來(lái)，當(dāng)一個(gè)個(gè)嫩芽扭出來(lái)時(shí)，就會(huì)有一批“老軍人”退伍，它們躺在母親的身邊，看著孩子們的長(zhǎng)大。春雨，第一場(chǎng)春雨，給它們脫胎換骨，而樹(shù)媽媽卻為孩子們念叨著朱自清的《春》。葉子們身上油亮亮的，在太陽(yáng)公公的笑臉下，仿佛一個(gè)個(gè)發(fā)光的小貝殼，再看看媽媽?zhuān)允悄巧硗晾锿翚猓婆f不堪的灰色大衣，這就是母親的一種愿望。生在樹(shù)梢上的樹(shù)葉兒可真勇敢，無(wú)論風(fēng)再怎么猛烈，雨再怎么大，它們卻毫不退縮，為創(chuàng)造自己美好的明天，快看，它們張開(kāi)雙臂，大喊道：“讓狂風(fēng)暴雨來(lái)得更猛烈些吧！”這不是狂妄，而是一種堅(jiān)忍不拔的精神！樹(shù)媽媽更高興了。

夏天，它站在烈日下，撫摸著灼傷的樹(shù)葉兒，而枝頭又出現(xiàn)了另一群可愛(ài)的小生命，那些鼓圓了的花苞，在“金縷衣”中苦苦掙扎，爆出一個(gè)個(gè)脈脈含情的小花蕾。那些小花蕾擁有一種古典色，很小很小，你要是不仔細(xì)瞧瞧，都還見(jiàn)不著呢！一天天過(guò)去了，昆蟲(chóng)越來(lái)越多了，小花蕾也一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)大了，知了在樹(shù)上叫個(gè)不停，還有許多白色的“小跳蚤”藏在樹(shù)葉兒背后乘涼，它們有孔雀一樣的尾巴，但是只有白色，你用手指輕輕地碰，“嘣—”地由這邊樹(shù)葉兒上跳到另一片樹(shù)葉上去了，一些蜘蛛在這里安居樂(lè)業(yè)，捕捉那些可惡的蚊子，這樹(shù)上不知有多少小生物呢！就連勤勞的小螞蟻都來(lái)湊熱鬧，真是其樂(lè)融融。陸地上，一輛車(chē)飛奔而過(guò)，掀起了灰塵，那些灰塵裹在樹(shù)葉兒上，給它們穿上了一件件耐臟的“臟衣”。池塘里，“咚—”的一聲，一只小青蛙跳到如傘樣大的荷葉上“呱呱”地叫個(gè)不停，荷花一朵朵嬌滴滴地如一個(gè)個(gè)穿著粉色裙子的絕妙佳人。“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染……香遠(yuǎn)溢清，亭亭凈植……”果真是這樣?。∥L(fēng)吹來(lái)，送來(lái)陣陣清香，樹(shù)上的小花蕾看了，急起來(lái)了，怎么自己還沒(méi)開(kāi)花呢？看看那些荷花，真羨慕。

皇天不負(fù)苦心花，到了夏末，終于，終于開(kāi)花了。那些雪白的花猶如盛開(kāi)在冰雪高原上的白蓮，散發(fā)出的氣味是紫羅蘭混合梔子花的清香，花瓣如一個(gè)盛水的小瓢，花中間有著一個(gè)小“麥克風(fēng)”，花根周?chē)⑽⒎杭t，當(dāng)樹(shù)媽媽身上開(kāi)滿(mǎn)這些花時(shí)，倒有些像“中華鴿子樹(shù)”——珙桐。那些花不像曇花，一開(kāi)就沒(méi)有了，它有很長(zhǎng)的“保質(zhì)期”，快“過(guò)期”的時(shí)候，花瓣便會(huì)自己掉下來(lái)，只剩下光禿禿的“麥克風(fēng)”了，把“麥克風(fēng)”掰開(kāi)一看，里面有三四顆紅色的種子。當(dāng)然，種子成熟時(shí)，自己會(huì)裂開(kāi)，種子也就變了色，有的樹(shù)葉也漸漸發(fā)黃，拾起一片脫落的枯葉，放在灶中生火，它會(huì)像放鞭炮一樣“噼里啪啦”的響起來(lái)，很容易發(fā)火，于是經(jīng)常用它來(lái)發(fā)火，不過(guò)，這是秋天里的事了。

冬天來(lái)了，冰雪覆蓋，樹(shù)葉兒上頂著一鬢白發(fā)，好像看護(hù)婦。把雪抹開(kāi)，就有一層薄冰，這時(shí)的樹(shù)葉更綠、更亮、更美。西風(fēng)獵獵，冰天雪地，樹(shù)兒卻眨都不眨一下眼，它屹立在那里，與雪混合，成為了一張水墨畫(huà)，好像一點(diǎn)就破，“噓！”別吵，它們要冬眠了……