世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。--但丁
10歲那年,我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說(shuō)她自己,說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好,老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來(lái)問(wèn),是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢。”我聽(tīng)得掃興,故意笑:“可能?什么叫‘可能還不到’?”她就解釋。我裝做根本不在意她的話,對(duì)著墻打乒乓球,把她氣得夠嗆。但是我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
我20歲時(shí),我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋,我想我還就應(yīng)再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示,我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽(tīng)偏方,花了很多錢。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦,根本沒(méi)用!”我說(shuō)。我一心只想著寫小說(shuō),仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回,不試你怎樣明白會(huì)沒(méi)用?”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著期望。然而對(duì)我的腿,有多少回期望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō),這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人,這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說(shuō):“怎樣會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來(lái),不然她非瘋了不可。
之后她發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。她跟我說(shuō):“那就好好寫吧。”我聽(tīng)出來(lái),她對(duì)治好我的腿也最后絕望。“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué),跟你此刻差不多大的時(shí)候,我也想過(guò)搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎?那就寫著試試看。”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書,頂著雨或冒著雪推我去看電影,像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣,抱了期望。
30歲時(shí),我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了,母親卻已不在人世。過(guò)了幾年,我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng),母親已離開(kāi)我整整7年了。
獲獎(jiǎng)之后,登門采訪的記者就多。大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹(shù)林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽(tīng)見(jiàn)回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。
我搖車離開(kāi)那兒,在街上瞎逛,不想回家。
母親去世后,我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭,我偶爾搖車到大院兒去坐坐,但不愿意去那個(gè)小院子,推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒(méi)了母親,但都不說(shuō),光扯些閑話,怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜。有一年,人們最后又提到母親:“到小院子去看看吧,你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖,還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō),忙扯到別的,說(shuō)起我們?cè)茸〉姆孔永锎丝套×诵煽?,女的剛生了個(gè)兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。
我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年,母親到勞動(dòng)局去給我找工作,回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗,以為是含羞草,種在花盆里,竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西,但當(dāng)時(shí)心思全在別處,第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽,母親嘆息了一回,還不舍得扔掉,依然讓它留在瓦盆里。第三年,合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子,而且還比較茂盛。母親高興了好多天,以為那是個(gè)好兆頭,常去侍弄它,不敢太大意。又過(guò)了一年,她把合歡樹(shù)移出盆,栽在窗前的地上,有時(shí)念叨,不明白這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年,我們搬了家,悲哀弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。
與其在街上瞎逛,我想,不如去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著,那兒還有個(gè)剛來(lái)世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎?
院子里的老太太們還是那么喜歡我,東屋倒茶,西屋點(diǎn)煙,送到我跟前。大伙都明白我獲獎(jiǎng)的事,也許明白,但不覺(jué)得那很重要;還是都問(wèn)我的腿,問(wèn)我是否有了正式工作。這回,想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了,過(guò)道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù),大伙說(shuō),年年都開(kāi)花,長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說(shuō),我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走,不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。
有那么一天,那個(gè)孩子長(zhǎng)大了。會(huì)想起童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒,會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)明白那棵樹(shù)是誰(shuí)種的,是怎樣種的。