我越來(lái)越頻繁地夢(mèng)見(jiàn)奶奶。
夢(mèng)見(jiàn)她稀疏的白發(fā),夢(mèng)見(jiàn)她的皺紋,夢(mèng)見(jiàn)她悲傷而又無(wú)力的渾濁目光,夢(mèng)見(jiàn)她緊緊抿著嘴巴,手不停地在助走器的桿上摩挲,不停地發(fā)出聲音,不停的,不停的……
奶奶不會(huì)說(shuō)話。從我記事開(kāi)始,奶奶就總是坐在椅子上,一聲不吭的,如果不是她一直在動(dòng)的手,我甚至都以為她是個(gè)木頭人,所以我很少用家鄉(xiāng)的方言親切地喚她聲”阿嬤“。
奶奶不說(shuō)話。后來(lái)我才知道,奶奶不是不會(huì)說(shuō)話。她枯瘦的手指吃力地抬起來(lái),仿佛是在掙脫什么東西的桎梏,聲音沙啞而又輕微,她說(shuō):“趕……快去吃飯……”她虛弱得像一張薄紙,聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我回過(guò)頭去,看她渾濁的目光里流露出一絲的明亮,那時(shí)候我才知道,奶奶會(huì)說(shuō)話,只是病魔終日纏身,也封住了她想要訴說(shuō)的口。
我仿佛憶起了什么。
小時(shí)候家里過(guò)節(jié),整個(gè)屋子都蒙上層亮堂堂,暖洋洋的喜氣。家中老小都在屋里,擺了個(gè)大圓桌,還有大魚(yú)大肉,然后一塊兒分享過(guò)節(jié)的歡樂(lè)。奶奶因?yàn)樯眢w的原因,只能呆在客廳里,又或者說(shuō),除了睡覺(jué),她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她一直坐著的那個(gè)地方。她手依然摩挲著助走器的欄桿,眼睛卻盯著我們,很久都沒(méi)有移開(kāi)過(guò)視線。大家仿佛都忽略了她。我早些下了桌,卻不敢和奶奶說(shuō)話。我看見(jiàn)奶奶的嘴巴微微張開(kāi),動(dòng)了幾下,很快又合攏了來(lái)。
當(dāng)然,一個(gè)家庭有歡樂(lè)的時(shí)刻,也免不了一些分歧。父親和母親在客廳吵起來(lái)了。保姆阿姨勸不動(dòng)就躲進(jìn)了房間里,爺爺拄著拐杖在他倆中間喊著:“別吵啦!孩子還在這呢,不要再吵了!好了好了!”父母親此時(shí)就像是聾子一樣,在自己的世界中瘋狂地喊叫,忽略了所有人的存在。我蜷在沙發(fā)上,看到奶奶很頻繁地動(dòng)著手,好像很著急,她竭力地張口想要說(shuō)話,可終究道不出只字片語(yǔ)。只見(jiàn)得眼眶里若隱若現(xiàn)的晶瑩。
奶奶始終沒(méi)有力氣說(shuō)太多話。若她能說(shuō),那么奶奶的訴說(shuō)大抵是這樣的吧:
“今天過(guò)節(jié)了,哎喲,大家都來(lái)了,真好!真難得!為什么我就不能說(shuō)說(shuō)話呢?我也很想和你們講講以前過(guò)節(jié)時(shí)候的事情啊。孩子啊,不要忽略我,不要忘記我呀……”
“怎么又吵架了呢?不要吵了,大家有什么話坐下來(lái)好好說(shuō),可憐小孩子都嚇哭了。想想你們以前,現(xiàn)在怎么會(huì)成這樣,我心里難受??!孩兒啊,孩兒啊……”
這么多年奶奶是很少說(shuō)話,可卻從未停止她的訴說(shuō),這是一種情感的訴說(shuō)。她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在說(shuō)著她對(duì)我們的歡喜、擔(dān)憂,從她的眼睛里。要知道,有時(shí)候一個(gè)人的訴說(shuō)未必需要用著嘴巴。有時(shí)稍微看看奶奶的眼神,便知道有些事情該如何去解決,因?yàn)槟鞘亲x懂了奶奶的訴說(shuō)。
我仍然記得奶奶的眼神,或明亮或憂傷,那是她訴說(shuō)著對(duì)家人的牽掛??扇缃裨?zèng)]有奶奶的訴說(shuō)了。
奶奶呀,莫牽掛。