父親

父親八十有七，腰板筆直，腳步穩(wěn)健，思維敏捷，口齒清晰，唯聽(tīng)力略顯衰退。為他配一助力器，戴了一天，便束之高閣，再不理會(huì)。從加拿大帶回的特色拐杖，也早送給了別人。究其心理，英雄遲暮，壯心不已。

父親13歲時(shí)，祖父去世，作為長(zhǎng)子，他匆匆告別了私塾館，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任。當(dāng)時(shí)的私塾先生曾對(duì)祖母嘆息：“這孩子如果能夠繼續(xù)上學(xué)的話，將來(lái)必成大器……”然而，望著年幼的二叔、姑姑與尚在襁褓中嗷嗷待哺的四叔，父親義無(wú)反顧地與祖母共同奮力撐起了這個(gè)家。

父親22歲時(shí)，娶回了17歲的母親，母親多年未曾生育，心里急得不行，便預(yù)想領(lǐng)養(yǎng)三舅家的女兒，父親斷然拒絕：“別人的骨肉，不割愛(ài)，哪怕一生無(wú)子也無(wú)妨。”直至婚后十后，母親終于生下了大哥，趕上自然災(zāi)害，糧食奇缺，父親又被派往外地工作，因?yàn)轲囸I無(wú)奶水，大哥瘦弱不堪，母親急得大哭。父親匆匆趕回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到母親哭聲，大聲道： “別哭，我回來(lái)了!”急忙拿出漁網(wǎng)外出捕魚(yú)，母子喝了魚(yú)湯，方得安逸。也正因?yàn)楦赣H有會(huì)抓魚(yú)的本領(lǐng)，小時(shí)候，我從未領(lǐng)略過(guò)饑餓的滋味。但也因?yàn)槌粤颂嗟聂~(yú)，長(zhǎng)大后對(duì)魚(yú)再無(wú)興趣。

那年四叔不慎吃了死豬肉不幸中毒而亡，這件事給父親打擊很大，在那個(gè)糧食按人口供應(yīng)的年代里，為了省下口糧給祖母和二叔，父親決定帶母親、大哥、姑姑外出逃荒。父親力大驚人，拳能劈磚，也算是威震江湖，輾轉(zhuǎn)于安徽省安慶地區(qū)幾年，與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了深厚的情誼。母親由于思戀故土，懷上了我之后，再不愿意流落他鄉(xiāng)，于是一家人便又回到了姜堰。前年我去安慶師范大學(xué)講課，父親竟一氣說(shuō)出好幾個(gè)人的名字讓我去查詢，說(shuō)這些人都對(duì)他有恩。

小時(shí)候，我總喜歡跟著大哥和小弟舞刀弄槍，身上常常帶把彈簧刀或?qū)殑?。父親對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，理由是：女孩兒家力氣小，萬(wàn)一被壞人把武器奪了去，反而容易傷害到自己。我七歲時(shí)，就被父親要求學(xué)習(xí)拳擊。母親不明就理，詢問(wèn)為啥讓個(gè)女孩兒也學(xué)這些。父親說(shuō)：“女孩兒更要學(xué)，這樣將來(lái)結(jié)婚了才不會(huì)被男人欺負(fù)。”父親親自講解握拳姿勢(shì)以及出拳動(dòng)作要領(lǐng)，以前家里的老房子都有幾根方形木頭叫中柱，父親要求我上學(xué)前必須擊打一定的數(shù)目才能出門(mén)，晚上一定要完成任務(wù)才能睡覺(jué)，作不了假，父親要聽(tīng)到我擊打的聲音，他會(huì)在心里數(shù)。我有時(shí)候偷懶，打到一半便想撥腿走人，父親則立馬叫回，補(bǔ)足次數(shù)方才作罷。拳擊練習(xí)一直堅(jiān)持到我十四歲，十五歲時(shí)我住進(jìn)了學(xué)校，再?zèng)]中柱可擊，也沒(méi)父親監(jiān)督，但已形成習(xí)慣，偶爾會(huì)趁人不注意，在學(xué)校水泥地上悄悄擊打幾下。

師范畢業(yè)參加工作后，偶爾會(huì)無(wú)端暈倒，這讓父親倍感憂慮，總是不斷提醒我平時(shí)別在河邊玩耍，我不明就里，追著問(wèn)為啥?父親看了我半天方說(shuō)：“你在河邊耍子，萬(wàn)一突然暈倒，掉進(jìn)河里會(huì)被淹死……”父親憂心沖沖的神態(tài)至今記憶猶新。

在我外出上學(xué)期間，父親經(jīng)常給我寫(xiě)信，開(kāi)頭必是“黃翠萍兒……”每每我問(wèn)及母親的身體狀況，父親總是說(shuō)：“你盡管放心，只要有爸爸在，就不會(huì)有任何困難……”

結(jié)婚當(dāng)天，父親其他話沒(méi)說(shuō)，只叮囑道：“在家不準(zhǔn)跟人(丈夫)動(dòng)手，更不能出拳。”接著還補(bǔ)充說(shuō)道：“你以為只是輕輕一下，可別人會(huì)吃不消，你沒(méi)數(shù)……”這讓自己覺(jué)得有點(diǎn)像藏著利爪的獅子，心里發(fā)癢時(shí)也曾小試過(guò)半次，書(shū)生丈夫立馬飛一般地跑到老丈人跟前告狀，父親火速令我回家，被狠狠一通訓(xùn)斥，只得保證從此再不實(shí)戰(zhàn)。

十月懷胎，拚死堅(jiān)持到了孩子安全降生，卻發(fā)著低燒且始終不退，當(dāng)時(shí)以為只是正常現(xiàn)象。可是父親來(lái)到醫(yī)院，把丈夫叫到外面談了一個(gè)多小時(shí)，這是他跟女婿進(jìn)行的一次時(shí)間最長(zhǎng)的談話。等父親走了，我便詢問(wèn)丈夫我爸都說(shuō)了啥，他說(shuō)：“內(nèi)容很簡(jiǎn)單，粉紅(我的乳名)發(fā)熱，這很不妙，一定得找到原因，趕緊治。”并把我以前怎樣經(jīng)常暈倒的事情原原本本地說(shuō)了，意思很明確，我女兒身體本來(lái)就不好，對(duì)發(fā)熱不重視的話可能會(huì)送命……后來(lái)確實(shí)如父親所料，因?yàn)閷?shí)習(xí)護(hù)士帶菌操作引起切口感染，低燒不退，治療了三個(gè)月方才好轉(zhuǎn)。

然而，生了孩子以后，這病竟然極少?gòu)?fù)發(fā)。只是1993年在婁莊支教，因?yàn)閹椭鴬淝f幼兒園從姜堰買花草準(zhǔn)備全市的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，怕機(jī)動(dòng)車過(guò)于顛簸使盛開(kāi)的花兒掉落，就喊了個(gè)人力車，一路推著從姜堰一直步行到了婁莊幼兒園。第二天，便又突然暈倒。也就那一次，一直到今天，幾十年了，再也沒(méi)發(fā)過(guò)。但父親的擔(dān)心卻一直沒(méi)停止，仍時(shí)常詢問(wèn)我是否頭暈……

父親一生對(duì)母親很是寵愛(ài)，有次，老兩口一起來(lái)到我家，母親跟公婆聊天，父親悄悄出去了一趟，回家時(shí)手上拎著一袋桃子，遞給我命令道：“洗干凈，給媽媽吃，她喜歡!”只要母親喜歡吃的東西，即使路途再遠(yuǎn)，父親也一定會(huì)經(jīng)常買回家。母親75歲時(shí)因患糖尿病，需要注射胰島素，八十歲的父親主動(dòng)承擔(dān)起了打針的任務(wù)，看刻度、消毒、注射一氣呵成，從不含糊。母親因?yàn)橐缿俑赣H，不愿意接受保姆的服務(wù)，經(jīng)常無(wú)端找茬兒炒了保姆，父親便無(wú)怨無(wú)悔地?fù)?dān)負(fù)起了照料母親的責(zé)任。每每看到父親抱著肥胖的母親艱難移動(dòng)時(shí)，我不禁羨慕起母親的好福氣。

母親去世后，父親讓我開(kāi)車帶他找人做了許多紙質(zhì)物品，洋房、汽車、電腦、冰箱等一應(yīng)俱全，說(shuō)要讓母親到了那邊仍要過(guò)得好。晚上我回到家，剛疲憊地躺下，父親突然打電話給我，著急地說(shuō)：“有件事情忘了，你媽腿不能走，沒(méi)有轎子怎么行?必須做!”于是，我趕緊又送他到制作者家中，請(qǐng)其再趕做一頂紙轎子，父親這才心安。

父親更令我敬佩的是他不畏權(quán)貴、堅(jiān)持不移的政治信仰，“以我的黨性保證……”這是他經(jīng)常掛在嘴邊的話。在單位里，因?yàn)榈米锪巳硕庵抡u謗，甚至停職檢查，但父親依然不屈，他冷靜、堅(jiān)定、執(zhí)著的神態(tài)總讓我想到了雄獅。如今，他的對(duì)手一個(gè)個(gè)都離去了，真不知道這是不是也算得上父親最后的勝利。

上個(gè)禮拜我回家看望父親，回家前，他竟然一氣拎出了八、九瓶油讓我?guī)Щ丶?，我嚇一跳，?wèn)他怎么買這么多的油?他說(shuō)：“萬(wàn)一遇上壞年辰，沒(méi)油吃怎么辦?”我雖哭笑不得，但還是把油裝滿了汽車后備箱帶回了家。我明白，多年前艱難困苦的生活經(jīng)歷依然在父親心中存有陰影，難以抹去。唉!父親對(duì)孩子未來(lái)的生活到底牽掛到什么時(shí)候呢?

如今，父親在大嫂的悉心照料下，身體健康，精神愉悅。昨晚，侄兒在微信上發(fā)布他爺爺與兒子一起鍛煉的視頻，并以“四世同堂”命名，只見(jiàn)父親不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著凝視著自己的重孫子。我不禁反復(fù)玩味視頻，真覺(jué)得那是人間一幅最美的畫(huà)卷。