人,沒(méi)有靈魂,也就沒(méi)有熱愛(ài)。
2
我有靈魂嗎?我有熱愛(ài)嗎?
今天高考,我送完孩子去上學(xué),躲過(guò)人大附中熱鬧的門(mén)口,一個(gè)人走在人大北路,靜靜地想這個(gè)問(wèn)題。
人大北路,這是一條被人稱(chēng)為北京最浪漫最有情調(diào)的路。剛剛過(guò)去的春天,滿街刺槐花開(kāi),潔白耀眼,清香銷(xiāo)魂;現(xiàn)在正值夏天,國(guó)槐濃蔭鋪地,黃色的花蕊醞釀著一夜綻放,旋即鋪滿路面。路上是難得的安靜!
突然,一聲熟悉的聲音傳來(lái)!——又一聲,又是一聲!整個(gè)天空都在回響,黃鐘大呂,梵音悠揚(yáng)。
我一下驚醒。
但我沒(méi)法描摹這種聲音,它不是鄉(xiāng)下奶奶唱的“阿公阿婆,割麥插禾”,督課農(nóng)事的警告,也不是宋人詩(shī)詞中“不如歸去,不如歸去”的哀號(hào),它是那樣的清麗明亮,此聲一出,整個(gè)城市就靜下來(lái)了。
我的靈魂仿佛一下子醒了過(guò)來(lái),我淚流滿面。
我知道,這是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo),一只誤入了別人城市的鳥(niǎo)。它一路走,一路飛,一路鳴叫,就是為了要找到我,要讓我聽(tīng)聽(tīng)它的叫聲。
這只鳥(niǎo),叫杜鵑。
3
這些天,尤其是半夜或凌晨,總能聽(tīng)見(jiàn)杜鵑的叫聲。我每每從睡中驚醒,再難入睡。
陸游有一首詞《鵲橋仙·夜聞杜鵑》:
茅檐人靜,蓬窗燈暗,春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無(wú)聲,但月夜常啼杜宇。催成清淚,驚殘孤夢(mèng),又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽(tīng),況半世飄然羈旅!
陸游這首詞是他入幕劍南,客居四川時(shí)所作:春夜月明,或暗雨敲窗,杜鵑聲聲,驚殘孤夢(mèng)。那只故園的杜鵑鳥(niǎo),帶著故園山水的氣息,真讓我這半世飄零的畸零人,不忍聽(tīng)聞!
我驚訝我怎么有陸游的這種心境。陸游自負(fù)才高,大志在胸,常嘆英雄無(wú)用武之地。我輩渾渾噩噩,素?zé)o志向,理應(yīng)素樸平和。
我想起庚寅端午日,當(dāng)時(shí)在北大為國(guó)選材。聞杜鵑數(shù)啼,越博雅塔,聲聲入耳。于是寫(xiě)了一首詩(shī):
燕園多草木,葳蕤自榮華。中有子規(guī)鳥(niǎo),徘徊過(guò)博雅。
塔聳高入云,聲悲不忍聞,似從故鄉(xiāng)來(lái),泣訴遠(yuǎn)行人。
我本村野客,那堪供驅(qū)策!田園將荒蕪,勿復(fù)矯顏色。
誤入京城中,一去二十年。有鳥(niǎo)如舊友,聲聲正呼喚。
未名湖水碧,堤畔草萋萋。信美非吾土,善物皆得時(shí)。
且自拾琴書(shū),歸歟好乘閑。何苦摶扶搖?舉翥亦圖南。
在我這里,和陸游比沒(méi)有建功立業(yè),功名富貴的夢(mèng)想。我只是在季節(jié)到了的時(shí)候,有了思鄉(xiāng)的煩惱。
那天,我陪孩子在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑步。我們突然就聽(tīng)見(jiàn)了杜鵑的叫聲。孩子問(wèn):這是什么聲音?
這是什么聲音?這是古蜀國(guó)杜宇傳下的聲音啊,經(jīng)由故鄉(xiāng)和唐詩(shī)宋詞,在中國(guó)這塊土地和這部歷史中叫徹千年。但我無(wú)法給孩子說(shuō)清,我只說(shuō),這是杜鵑鳥(niǎo)的叫聲。
我對(duì)自己說(shuō):這不只是杜鵑的叫聲。
4
杜鵑叫的時(shí)候,我知道,父親的生日就快到了。
我給父親打電話,父親聽(tīng)出是我的聲音,他很驚訝:你怎么有時(shí)間打電話?
一下子,我無(wú)地自容。我怎么就沒(méi)有時(shí)間呢?
我問(wèn)父親在哪里?
父親說(shuō),我在你妹妹哪里。今天你姐姐妹妹都回來(lái),在一起為我過(guò)生日。
我都呆住了。半天都不知說(shuō)什么,過(guò)來(lái)好久,我才說(shuō):您保重身體,祝您健康長(zhǎng)壽,生日快樂(lè)。
杜鵑這時(shí)又開(kāi)始叫了。清脆明亮,穿心入肺,直擊人的靈魂。
我清楚地看見(jiàn)了那只鳥(niǎo),它正停在實(shí)驗(yàn)樓頂?shù)奶煳呐_(tái)上。它很小,很瘦,還沒(méi)有一只鷓鴣大,是一個(gè)瘦小的兄弟。它正不停地望著我。
沒(méi)有什么時(shí)候比此刻的人大北路更安靜了。
在杜鵑聲里,我仿佛回到了故鄉(xiāng)。
5
人,沒(méi)有靈魂,也就沒(méi)有熱愛(ài)。
我不知道我有沒(méi)有靈魂,有沒(méi)有熱愛(ài)。