自孔孟以來(lái),我們的閱讀方式、欣賞模式大致便是“知人論世”。我們大多認(rèn)定“文如其人”,這是有道理的,但并不全面。如是我言,逢文先勿論人品,且以作品論英雄。
我們很容易理解“言為心聲”,也即作品反映其人品。所謂“郁結(jié)乎心而發(fā)乎聲”,作品本身定然有著作者個(gè)人人品的滲透。引美學(xué)家蔣勛之言:“杜甫的‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’,之所以成為千古絕句,我認(rèn)為不是詩(shī)歌上的技巧,而是詩(shī)人心靈上動(dòng)人的東西。同樣是一堆白骨,很多人走過(guò)去了,卻沒(méi)有看見(jiàn)”。試想,若是杜甫沒(méi)有憂國(guó)憂民之心,又何來(lái)發(fā)自肺腑之言?偉大的心靈,投影在文學(xué)上,依然是偉大的作品,是高尚的品性。
然而這并不是說(shuō)高尚作品背后一定是脫俗之人。我們從小讀莎士比亞的《威尼斯商人》,讀猶太人斤斤計(jì)較、視財(cái)如命的險(xiǎn)惡心腸,末了明白人不能為金錢奴役,要追求人性上、人品上的美與良善——但事實(shí)上呢?莎士比亞成名后的歲月一直為錢財(cái)奔波。他斂錢如命,甚至發(fā)放高利貸斂資,更因一家人無(wú)法如期還清財(cái)物而氣急敗壞、對(duì)簿公堂。這時(shí)候我們?cè)倏丛脝?wèn)的“文章寧復(fù)見(jiàn)為人”,便顯得格外諷刺而引人深思了:高雅的作品并不能看出寫就它的筆桿人品如何。如此,你又怎能像孔夫子一樣操琴無(wú)數(shù)、推演其人為文王;又怎能像孟夫子一樣“知其人、論其世”呢?
既然作品的格調(diào)趣味與作者人品未必掛鉤,那又何必糾結(jié)其人品如何?人類的文明本身就是寬容的,它看重作品本身。所謂“文以載道”,作品之“道”,為其根本。我們不妨說(shuō),如果一部作品傳遞了人品的真、善、美,讀之令人動(dòng)容、發(fā)人深省,那它就已經(jīng)達(dá)到了“作品”所應(yīng)達(dá)到的目的,至于作者本人如何——你無(wú)法從作品中推知的情況是可能發(fā)生的——并不在對(duì)作品的考慮范圍之內(nèi)。作者或許依靠作品而不朽,但文學(xué)史最終告訴我們,它保存的,是“不朽的作品”,不是“不朽的文人”。
所以我認(rèn)為,面對(duì)作品時(shí),要且以作品論英雄。我們固然尊敬杜工部的情懷并愿意將其內(nèi)化為修養(yǎng),但我們也能從《威尼斯商人》中汲取正義忠誠(chéng)的不竭力量。作者終將逝去,其人品也會(huì)銷蝕不見(jiàn);但一旦其作品高雅,便足以光照千古、惠澤古今。作為重,道為重,人品須臾如蒼狗,應(yīng)以作品論英雄!