我總是說(shuō)我奶奶笨,她不會(huì)燒菜、不會(huì)換鐘上的電池、不會(huì)調(diào)電視機(jī)……可是,這是這些笨,才讓我覺(jué)得她很可愛(ài)。
1946年,奶奶出生于長(zhǎng)安鎮(zhèn)新聯(lián)村的一個(gè)小地方,爺爺比奶奶大11歲,經(jīng)人介紹,他們結(jié)婚了。
奶奶長(zhǎng)的并不好看,相比于我爺爺,她很胖,也沒(méi)有文化,在我的眼中,她很笨拙。
奶奶那個(gè)時(shí)候的生活非常艱難,爺爺長(zhǎng)的瘦小,幾乎都是奶奶下地干活。爺爺經(jīng)常生病,奶奶那個(gè)時(shí)候在窯廠工作。有一次,爺爺胃痛發(fā)了,躺在地上一動(dòng)不動(dòng),奶奶嚇壞了,以為爺爺要死了??墒撬龥](méi)有錢(qián)給爺爺看病,她就到窯廠里去借錢(qián),甚至有些乞求的意味了。她說(shuō),看病的錢(qián),從她的工資里扣吧。那個(gè)時(shí)候,一個(gè)月才只有七十多塊錢(qián),而看一次病,就要花費(fèi)十幾塊錢(qián)。
1972年,奶奶生了她第一胎,也就是我的媽媽。那個(gè)時(shí)候,封建思想很?chē)?yán)重,因?yàn)槟棠躺氖桥畠?,所以我的啞巴姥姥就看不起她,?jīng)常用手語(yǔ)說(shuō)“女兒有什么用,最后還是會(huì)走出去的”。姥姥經(jīng)常給她吃冷菜,而且拿凳子砸她,說(shuō)要砸死她……這些痛,奶奶都默默地忍過(guò)來(lái)了。
奶奶經(jīng)常說(shuō)我沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的我媽能干,我媽會(huì)騎自行車(chē)到街上去賣(mài)雞掙錢(qián);她會(huì)和外公一起乘船去賣(mài)甘蔗;她會(huì)和我阿姨一起,沿街賣(mài)冰棍……而我,我連自己的衣服都懶得洗。好多次,我讓她洗衣服,她就冷冷的說(shuō):“自己洗。”我也生氣了,大聲回復(fù):“你怎么這樣!”然后把衣服扔在洗衣板上就跑了。起初,誰(shuí)也不服誰(shuí),最后,還是我妥協(xié)了,自己把衣服給洗了。
2005年冬天,爺爺因?yàn)檐?chē)禍去世了,那個(gè)時(shí)候奶奶變得沉默了,生活的重?fù)?dān)壓在她一個(gè)人身上,她要為我們加工(米)、燒菜了。奶奶經(jīng)常一個(gè)人跑去河邊,默默地發(fā)好久的呆。她和爺爺,或許本就沒(méi)有什么愛(ài)情,只是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候爺爺年紀(jì)大了,別人就介紹他給我奶奶了,見(jiàn)了一面,就結(jié)婚了。我還記得,那個(gè)時(shí)候,奶奶經(jīng)常和爺爺吵架,因?yàn)闋敔敱容^花心,看上了鄰居王大媽?zhuān)€經(jīng)常和王大媽聊天,奶奶一和他吵,爺爺就一副笑呵呵的樣子,也不說(shuō)話,他們的爭(zhēng)吵就這樣無(wú)疾而終。
奶奶很笨,起初她并不會(huì)燒菜,不是燒的太咸,就是太淡,我每次總是會(huì)說(shuō)她,然而她并不生氣,會(huì)為自己找借口,我說(shuō)她太咸,她就說(shuō)“太淡了不好吃的。”我說(shuō)她燒的太淡,她就說(shuō)“太咸了不好吃的。”這讓我無(wú)話可說(shuō)。
五年了,奶奶也老了。我每次說(shuō)話,她都聽(tīng)不清楚,我向她發(fā)脾氣,她就說(shuō):“奶奶老了,聾了。”她走路的樣子很像企鵝,腳總是岔的很開(kāi)。這讓我想起“蹣跚”這個(gè)詞語(yǔ)。
奶奶終于學(xué)會(huì)燒菜了,每天她不是守著煤爐燒水,就是洗衣服、燒飯。但是也有不小心的時(shí)候,幾周前,奶奶就因?yàn)椴恍⌒亩咽智虚_(kāi)了,去醫(yī)院包扎了。周五我回家,她還笑呵呵的把手指伸到我面前:“囡囡,我的手切開(kāi)了。”我馬上關(guān)切的問(wèn):“怎么了?怎么切開(kāi)的?”接著我又罵道:“奶奶,你怎么那么笨!”她笑呵呵的,不說(shuō)話??匆?jiàn)她的笑,我忽然是那么心酸。我親愛(ài)的奶奶,你瞧,你還是那么不會(huì)照顧自己。以后周末返家,我都會(huì)幫奶奶燒菜、洗衣,希望能幫她分擔(dān)一些。
奶奶喜歡越劇,以前爺爺在的時(shí)候,他們兩個(gè)人總喜歡唱越劇,這也是一種娛樂(lè)方式吧,奶奶總讓我在網(wǎng)上找越劇,可我總是敷衍,現(xiàn)在想來(lái),也是有點(diǎn)愧疚。晚上七點(diǎn)多,奶奶忙完了,聽(tīng)越劇就成了她一件很享受的事。
奶奶戴著戒指,是路邊攤上買(mǎi)的,一塊錢(qián)一個(gè)的戒指,她還把戒指擺到我面前,問(wèn)我:“囡囡,怎么樣?”——她是喜歡戒指的,她也渴望一份愛(ài)情,渴望被愛(ài)。于是我經(jīng)常給她買(mǎi)戒指,有一次買(mǎi)了一個(gè)四塊錢(qián)的給她,她埋怨我說(shuō),怎么買(mǎi)那么貴的,而且,她已經(jīng)有好多戒指了……我給她買(mǎi)的戒指,她說(shuō)太細(xì)了,怕洗衣服或者燒飯的時(shí)候把它弄斷了,一直不舍得戴。
奶奶就是那么恬淡、知足的生活著。我就想,有時(shí)候,笨一點(diǎn)有什么不好呢?興許它更能讓你享受生活。正是笨,才可以不計(jì)較姥姥對(duì)她的看輕,我對(duì)她的抱怨。我希望我這個(gè)笨蛋奶奶,可以活到兩百歲,她可以永遠(yuǎn)這么樂(lè)觀,可以整天笑呵呵的??梢砸恢边@么享受我對(duì)她的愛(ài)。