許久未曾見過這么好的陽光,我隨意輕撫著風(fēng)中翰墨的香,縷縷都是文字的流淌。在文字里,有人見了淡淡的血痕;在文字里,有人孕育了巖漿般涌動的力量。而我眼中的梁實(shí)秋,卻始終在文字里散淡地編織著閑庭落花,云影似夢,簫訴流芳……
“散淡“,這便是我對梁實(shí)秋的印象。無論他怎樣的樂生曠達(dá),優(yōu)雅風(fēng)趣,都匯不濃他品味人生的從容。忽然憶起聞一多先生形容孟浩然的話,說他將詩沖散了,平均分布,談到令你疑心其有無,于是成了一個詩的孟浩然。我想這樣的評價(jià)于梁老,也是相宜的。盡管梁老未必就同了孟夫子那樣避世隱遁,寄情田園山水,但他們對于生活的態(tài)度,那份恬淡與達(dá)觀自樂,卻已古今相通。因而梁老的文字與人生,也就如“微云談河漢,疏雨滴梧桐”一般經(jīng)得起時(shí)間的玩味了。
然而我初識梁實(shí)秋,卻并非因?yàn)?ldquo;散淡”。多年前,當(dāng)我拜讀魯迅的雜文,我便與梁老相識。周樹人寥寥數(shù)筆,而梁老即榮膺了“喪家的資本家的乏走狗”這一尊稱。我也曾一度以為梁某人不過一“御用文人”,但我終究理解了他,理解了他溫和的無奈。在大時(shí)代里,面對民族的痼疾,以梁實(shí)秋為代表的一批知識分子,同樣在探尋著濟(jì)世良方。他們不是激進(jìn),他們亦沒有鋒芒。他們不同于學(xué)究天人而稽古治學(xué)的章炳麟,他們亦不同于心憂天下而大聲疾呼的魯迅。他們溫和的文人,信奉的是中正平和。我媽見得梁實(shí)秋是多么殷切地向傳統(tǒng)的閑情雅趣中去追溯,去重新拾起遺忘了的溫暖記憶。于是,中國文化中的一切器物,山水,人情,風(fēng)月,生靈,也就在他的筆下活泛起來……沒有幾人能像他那樣質(zhì)樸而閑適地體察萬物,如清泉般細(xì)細(xì)勾勒事物的生機(jī)煥發(fā)。我疑惑他是怎樣以淡定從容去應(yīng)對不關(guān)風(fēng)月的刀光血影,去應(yīng)對“走狗”的責(zé)難與質(zhì)疑,然而我見著了他的微笑。也許梁實(shí)秋們、林語堂們所主張的情調(diào)確實(shí)無法解救當(dāng)時(shí)的國民,但卻無損于他們?nèi)烁竦墓獠省K麄兊某膳c敗,意義已盡在言外。
讀梁實(shí)秋的文字,你會感到他那種不同于自然的天成。她是如此的熱愛生活。所以生活才在他筆下綻放了那樣美妙的趣味,在他曠達(dá)的心里,世間萬物皆可去細(xì)細(xì)體味其中的情韻。因而他的文章里有的是雅致,是練達(dá),是洞明,是會心一笑的風(fēng)趣。可難道他就沒有苦楚嗎?在凄風(fēng)苦雨籠罩過的海島上,面對病痛的捉弄,他卻依舊風(fēng)度翩翩地把玩著人間風(fēng)景,并以一顆孩童般的心自得其樂。梁老暮年,身患糖尿病,然饕餮之性不改。一日赴宴,凡遇“冰糖肘子”之類的甜食均是停箸不食,大家固深以為然,不料待到八寶飯上桌,梁老卻一改前態(tài),大快朵頤。——原來梁老性愛啖八寶飯,苦于疾病而不能多吃糖,只好舍“肘子”以就“八寶”,苦也?樂也!有人說是從中悟出了梁老的人生取舍之道,但在我看來,這分明是他以如此天真而頑皮的態(tài)度去笑對苦難。既然如此,人生中一切的痛苦也變成了趣味,成了體驗(yàn),成了甘之如飴的風(fēng)光。然而流云易過,再艱難的旅程便也不經(jīng)意的駛過了。
有些人執(zhí)著于大街上的熙熙攘攘,可他只會靜佇在書房獨(dú)擁一方陽光。清風(fēng)拂過,一切尋常,他輕呤著雋永的芳芬,一杯香茗,一曲流觴,浮生擾擾若夢,不如閑斟流光……
世界在他眼中早已是生趣盎然的模樣……