在吃不飽的農(nóng)村里,養(yǎng)不活孩子的人家都會(huì)把孩子送到有錢(qián)卻無(wú)子的家庭的里做填房,好讓家族繼續(xù)沿脈。而江老就是活在這個(gè)年代里,他本是姓胡,是家中的小兒子,排老六,他的前頭還有3個(gè)哥哥,家里難擔(dān)重負(fù),于是把他送到另一地的大姓人家,就是江家,他的離去也就換上了家里一個(gè)過(guò)冬的溫飽。
他來(lái)到了江家后,可并非過(guò)上少爺生活,因?yàn)樗依镞€有個(gè)比他大兩歲的姐姐,家里的人疼愛(ài)的肯定是自己的親骨肉,但也并未刻薄過(guò)江老,讓他不會(huì)餓著,也不會(huì)凍著,等他到了一定的年齡就讓他學(xué)干農(nóng)活,并未讓他上學(xué)。江老力大,身體好,從小就沒(méi)病過(guò),這或許也是農(nóng)村孩子的天性吧,他干起農(nóng)活很利落,在村里飽受稱(chēng)贊,可是到了他18歲那年,她那所謂的姐姐嫁了給個(gè)外國(guó)理事,全家都移民了,唯獨(dú)留下江老一人,他們把老房子給賣(mài)了,只留給他一件破舊的老瓦房和河邊旁的一塊地,這對(duì)于江老來(lái)說(shuō)也是足夠的了。新的日子也就開(kāi)始了。
他靠自己在山里砍了些木頭把他的房子翻了翻新,在空地前圍了個(gè)籬笆,養(yǎng)了頭羊,他再把那塊荒地松了松土,打算拿來(lái)種菜。而生活就靠大魚(yú),又是幫人修補(bǔ)房屋,上山砍柴,他的日子也就這樣過(guò)了起來(lái)。逐漸地,他有一個(gè)還算白凈的小伙長(zhǎng)成了一個(gè)粗實(shí)的大漢,這大概是生活的改變吧,這也未嘗不好,其實(shí)他早該娶個(gè)媳婦成家的,可他家實(shí)在寒酸,那個(gè)時(shí)候的女人個(gè)個(gè)迫切嫁個(gè)城里人,好搬去城里生活,要不在鄉(xiāng)下嫁個(gè)金龜,好的姑娘沒(méi)幾個(gè)會(huì)看得上江老的,江老雖說(shuō)長(zhǎng)的粗實(shí),五官其實(shí)也不錯(cuò),這或許是那些在鄉(xiāng)里那些嫁不出的老姑娘眼里的王子吧。其實(shí)江老直到60歲未成家的最大原因是他自己不想,他雖然沒(méi)有女伴,但他家里并不乏生氣,他在家里養(yǎng)了兩條土狗,而門(mén)外的掛著幾個(gè)鳥(niǎo)籠,籬笆繞滿(mǎn)了花草,隨著幾十年的變遷,他的房子依舊瓦房,而他的周?chē)际瞧椒?,可這并未使他的瓦房看起來(lái)破敗不堪,他每年都會(huì)修補(bǔ),填填新瓦,檢查房梁有無(wú)蟲(chóng)蛀,他的門(mén)前掛著張閃亮亮的漁網(wǎng),散著淡淡的魚(yú)腥味,還有張石頭臺(tái)和幾張竹椅,它們都是麻雀愛(ài)停留的地方。
即使農(nóng)村的生活逐漸好了起來(lái),對(duì)孤家老人有特殊的福利待遇,而江老的家看起來(lái)沒(méi)多大的變化,生活也沒(méi)發(fā)生任何變化,依舊早起打魚(yú),傍晚放羊,吃著自己種的米飯和蔬菜,他的日子過(guò)得平坦,沒(méi)有半點(diǎn)的起伏。
直到他90歲那年,有一天他起得比往常早,河上的霧氣未散,就架起漁網(wǎng)出船大魚(yú),他駛進(jìn)了霧中,然而,當(dāng)陽(yáng)光普照,白霧已散后,江老也隨即消失了,再也無(wú)人發(fā)現(xiàn)他的蹤影了。