我是一個(gè)粗枝大葉的人,不擅長(zhǎng)生活,應(yīng)對(duì)平日里的大小事也總很愚笨,不喜生人。母親把這稱作孤僻,她在我還不大的時(shí)候曾說(shuō)我是心冷之人,并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太親近的,她堅(jiān)定我孤冷,這是她不歡喜的。對(duì)此,我也總以沉默相待。倒不是真的孤冷,我從來(lái)不愛(ài)繁復(fù)的辯白,這些大抵是本性,有些東西,天生是不愛(ài)的。我總覺(jué)得凡是辯白解釋都是多余,是白費(fèi)口舌的事。
近日在讀張愛(ài)玲,也不是她的著作,只是后人對(duì)她傾城的往事一個(gè)再度的敘述罷了。我是認(rèn)為凡是有關(guān)張愛(ài)玲,都是要深刻地以咬文嚼字之法去讀的,不是平淡的看過(guò)就算,最好要在一個(gè)平寧的午后,有暖陽(yáng)柔風(fēng),但不冷的時(shí)候,溫一盞清茶,細(xì)細(xì)地品。那個(gè)寵辱不驚的絕代女子有驚艷世人的才情與性情,她淡漠地走過(guò)民國(guó)世界的煙云,成了不朽。說(shuō)來(lái),我是歡喜這樣的女子的,我愛(ài)她孤傲清冷,亦欣賞她面對(duì)愛(ài)情的癡心不悔。雖是如此,我卻又覺(jué)得張愛(ài)玲也不都是好的,對(duì)于她離群索居的人生遲暮,除去悲憫,我是不屑的??v算歷經(jīng)劫數(shù),洗盡鉛華疲憊了心,沒(méi)了任何塵世的留戀,我仍覺(jué)得離群索居是懦弱的逃避。張愛(ài)玲,何等孤勇的女子,偏在遲暮之時(shí)選擇避世。我是以為這樣的女子,即便是老去,也該是華麗驚世的。這樣蕭索的結(jié)局,安放在一個(gè)傲然一時(shí)的才女身上我始終覺(jué)得突兀。
我深知一個(gè)人要從開(kāi)場(chǎng)走到落幕實(shí)屬不易,世海茫茫,有太多變數(shù)由不得自己。我是矛盾的,既覺(jué)著張愛(ài)玲的這記收尾來(lái)得不夠漂亮,卻又以為對(duì)她來(lái)說(shuō)是最完滿的落幕,畢竟她是一個(gè)那樣洞明世事的人。清絕如她,若換作我,且不說(shuō)是否選擇最后的離群索居,就是與胡蘭成的那段,縱算他是無(wú)情薄幸之人,縱算他遭世人唾罵,我亦不會(huì)輕易妥協(xié)。然而張愛(ài)玲終究是張愛(ài)玲,縱算曾為胡蘭成低到了塵埃里甘愿卑微,到底還是害怕傷痕累累,她還是太過(guò)清醒,選擇利落轉(zhuǎn)身。在這點(diǎn),我是覺(jué)得遺憾的,若不看得那么透徹,也許光陰流轉(zhuǎn),浪子回頭,她還是他最終的歸人,畢竟這一生,最懂她的人到底是胡蘭成??赡堑降资菑垚?ài)玲的人生,她不曾悔,又或許在后來(lái)艱難的人生里有那么似醒非醒的瞬間她悔過(guò),只是命運(yùn)讓她不能回頭。也許張愛(ài)玲的離群索居以及干脆的割舍是正確的,也許她只是一個(gè)渴望現(xiàn)世安穩(wěn)的普通女子,愿為所愛(ài)之人煙火,當(dāng)胡蘭成給不了她安寧的時(shí)候,她自愿萎謝。而我只是觀者,那不過(guò)是別人的人生,幸運(yùn)或者不幸,對(duì)還是錯(cuò),到底輪不到我妄自評(píng)斷。
作為草草觀看了張愛(ài)玲一生的后人,我所有的遺憾,也不過(guò)是用自己的活法與她的作了番比較罷了。我始終認(rèn)為,一輩子不用活得太清醒,把世事看得太透徹不算太好,那樣活著,太容易疲倦。我自知是個(gè)偏執(zhí)的人,不愛(ài)妥協(xié),縱算錯(cuò)也樂(lè)于一錯(cuò)到底,也許自欺欺人當(dāng)個(gè)清醒的傻瓜也不至于太壞。
前面提及了我母親對(duì)我孤僻的看法,她始終認(rèn)為我是個(gè)寡淡的人隨了我爺爺。我爺爺,年過(guò)花甲生得高大精神,年輕的時(shí)候從軍當(dāng)過(guò)我也不甚清楚的什么部長(zhǎng),一生孤僻,骨子里有與生俱來(lái)的孤傲,他的一生不屑與旁人交心不喜與人打交道,有時(shí)我亦覺(jué)得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人,不信隨意的依偎可以取暖,我看不懂他,可有時(shí)我又覺(jué)得自己和他是一樣的。
我清楚自己要什么,我終是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧囂,它讓我觸摸到自己是真實(shí)的??v算明知周圍的熱鬧不屬于我,再熱鬧的劇場(chǎng)躲不過(guò)笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)的冷清結(jié)局,但寧?kù)o太容易帶來(lái)龐大不可收拾的不安,而我不要。熱鬧反而讓人感到安全,即便世間的熱鬧終歸不過(guò)一場(chǎng)浮華,我寧愿我不清醒。
雖然我是知道溫情的表象不能長(zhǎng)久地取暖的,清醒還是有必要。人生是一場(chǎng)注定孤獨(dú)的修行,每個(gè)人都是彼此生命的過(guò)客,即便是最親的人,血管里淌著他們的血液,相伴一生也是不能的。這世間,光怪陸離,旁人的事,我們分明是無(wú)能為力的,安慰不過(guò)是杯暖胃的開(kāi)水,做不了止痛藥。旁人給的溫暖,長(zhǎng)久不了。歲月漫漫,我們擁有的只有自己,天地很大,而我們要徒步天涯。
還是如張愛(ài)玲所說(shuō),“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。”這一生沒(méi)人能活得行云流水,總有命定的劫數(shù)是人生的必然,長(zhǎng)路漫漫,知己難得,我們都是注定孤獨(dú)的修行人。在這條山迢水遠(yuǎn)的修行路上,還應(yīng)當(dāng)自求多福,冷暖自知。
才女也罷,凡人也罷;驚世也罷,平庸也罷;清醒也罷,沉溺也罷。我們都不過(guò)是孤獨(dú)的修行人。