記得有位作家曾用“兩顆行星的交談”喻指泰戈?duì)柡蛺?ài)因斯坦的友誼,作者認(rèn)為這兩位巨匠的交談是理智與情感的碰撞,科學(xué)與藝術(shù)的交融,是兩個(gè)世界的親密接觸,從而這兩顆行星輝映著智慧與真理的光芒。然而,隨著時(shí)間的流逝,現(xiàn)在我好像又看到另兩顆行星在交匯時(shí)閃耀著不一般的光芒!
前幾天我無(wú)意間看到一篇文章《致賈平凹》,是三毛所作。在又一次的巧合中,我看到一篇《哭三毛》,是賈平凹所作。在不同的時(shí)刻品讀這兩篇文章時(shí),每次都被沒(méi)有準(zhǔn)備好的感動(dòng)叩問(wèn)心靈,不期然地有種沖動(dòng),一種想深知賈平凹與三毛之間故事的沖動(dòng),他們的故事定然會(huì)是用淚水與嘆息交織的,我猜想。帶著些許莫名的期待,我上網(wǎng)查了一番。其結(jié)果并沒(méi)有讓我失望。他們共同告訴我:“生命的輪回,原來(lái)是清晰可見(jiàn)的。”
有人說(shuō),三毛是個(gè)喜歡四處流浪,喜歡擺弄點(diǎn)文字的怪女子,至于她的自縊身亡,留給世人的是不盡的余韻思索。她的父親這樣說(shuō)她:“我女兒常說(shuō),生命不在于長(zhǎng)短,而在于是否痛快的活過(guò)。”母親說(shuō):“在我這個(gè)母親的眼中,她非常平凡,不過(guò)是我的孩子而已,我確知,她沒(méi)有回避她的命運(yùn),她勇敢地面對(duì)人生。”作家司馬中原這么評(píng)價(jià)三毛:“讀三毛的作品,發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界,像開(kāi)在荒漠里的繁花,她把生命高高舉在塵俗之上,這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。”在我們驚異于三毛的文采時(shí),更不能忽視的是她的性格、她的命運(yùn)。
三毛致賈平凹的這封信中,能讀出她對(duì)賈平凹的敬重、景仰,而對(duì)他的贊嘆與款款深情也可見(jiàn)一斑。她說(shuō):“您是我極喜愛(ài)的大師,感謝您的這支筆,帶給讀者如我,許多個(gè)不睡的夜。”“您是個(gè)大師級(jí)的作家,雖然只看過(guò)您的兩本大作,可是反反復(fù)復(fù),也看了二十遍以上,等于四十本書了。”她真誠(chéng)謙卑的話語(yǔ)顯現(xiàn)出她對(duì)于賈平凹至極的崇拜之情,她還在信中說(shuō),渴望在有生之年見(jiàn)到賈平凹這位當(dāng)代大師。那種至真至誠(chéng),那種期許渴望足像個(gè)天真的孩子渴望得到個(gè)棒棒糖那般純真急切。
賈平凹在未知三毛死亡之前,對(duì)于三毛這樣一個(gè)女作家,他也寄予很高的評(píng)價(jià),他說(shuō):“三毛不是美女,一個(gè)高挑身子,披著長(zhǎng)發(fā),攜了書和筆漫游世界的形象,年輕、堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象和評(píng)價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里,到處逢人說(shuō)三毛,我就是其中的讀者,藝術(shù)靠征服而存在。我企羨著三毛這位真正的作家。”“夜半的孤燈下,我常常翻開(kāi)她的書,瞧著那一張似乎很苦的臉,遠(yuǎn)在天邊,我是無(wú)緣等待得到相識(shí)面談的。”他對(duì)于三毛的認(rèn)識(shí)也是極深的,他也同三毛一樣,渴望有朝一日“相識(shí)面談”,這兩位素不相識(shí)的作家卻有著相同的心態(tài),而這個(gè)小小的要求與渴望卻未得到上天的應(yīng)允,我很為這份難得的友誼驚嘆,更為這份友誼的孤單惋惜。造化不盡如人意,正當(dāng)賈平凹在欣喜于收到三毛這封信,并即將回信邀請(qǐng)她來(lái)西安做客時(shí),三毛死了!三毛自殺了!這個(gè)即將被實(shí)現(xiàn)的希望在瞬間破滅,一份超越時(shí)空的友情也在瞬間灰飛煙滅,上天貪婪地奪走了這份本該唯美的友情。生命,到頭來(lái),真的如此卑微嗎?
賈平凹繼而在《哭三毛》中痛苦寫道:“人活著是多么的不容易,人死燈滅卻這樣快嗎?”“我和三毛之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎?”“三毛是死了,不死的是她的書,是她的魅力!”對(duì)于三毛的死,我們無(wú)從理解,是她完全理解了人生,是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù),是太孤獨(dú),還是別的原因?我無(wú)從知曉,但僅因三毛的死,因一條生命的流逝,我想知道:生命的高度到底在哪兒呢?是卑微中的堅(jiān)強(qiáng)還是堅(jiān)強(qiáng)中的孤獨(dú)守候??jī)晌蛔骷也唤?jīng)意間流逝的緣分令我唏噓不已,彼此在人海茫茫中找到知音卻難以相識(shí)相見(jiàn)相知,難以享受人世間圣潔的友誼,這是種怎樣的悲哀?這對(duì)活著的人又是種怎樣的點(diǎn)醒?
他們正如兩顆行星,在千萬(wàn)年間難得相距最近,可也只能回眸一望,無(wú)法相碰無(wú)法相靠,有如兩條平行線無(wú)法相交,這又是怎樣不一般的光芒??!