我與父親不相見(jiàn)已幾月余了,對(duì)于一個(gè)普通少年來(lái)說(shuō),這也許是少見(jiàn)的,對(duì)于我,早已是司空見(jiàn)慣。父親是個(gè)孝子,耄耋之年的奶奶是他放不下的,但他卻放得下我!幼時(shí)的我心中布滿創(chuàng)傷,直到后來(lái),被父親一一填補(bǔ),那時(shí),才懂父親。
我最不能忘記的是他的身上的泥土。那年冬天,回到老家,那里的一切,在我看來(lái)都是原始的,宴席不斷,魚肉不減。那里的人們,靠山吃山,靠水吃水。這一切,讓孩童的我向往不已。年三十的夜里,家里人交杯換盞,好不熱鬧。晚上,我卻突感不適,嘔吐不止。這夜應(yīng)有的喜慶,被我的病痛,連著一起郁悶。
“水土不服”爸爸說(shuō)到,大人們都看著我,無(wú)動(dòng)于衷。一旁的母親打破了這樣的沉默:“叫你一天亂吃,喝生水,生病!自得來(lái)!”母親怒氣沖天。躺在床上虛弱不已的我沒(méi)想到母親竟如此出口,不禁抽泣起來(lái)。父親拍了拍母親的肩,嘆了口氣,便出了屋。
窗外的煙火,依然噼噼啪啪地燃放著,可卻沒(méi)有一絲的歡欣,看著墜落的煙花,像是看一出寂寞的無(wú)聲劇。少時(shí),門檻的踢踏聲傳進(jìn)屋內(nèi),是父親回來(lái)了。我在被窩里望著,只見(jiàn)父親滿身塵土,那黑泥從他耳邊掉落在地,他滿頭大汗,手中捧著一堆黃褐色的東西。父親拿來(lái)水,將那黃褐色的東西放入水中,喂我喝下。我辨不出那是什么味道,只覺(jué)得喉嚨有微微的辛辣。父親站起,對(duì)母親說(shuō)道“還不夠,我出去摘點(diǎn)。”說(shuō)完,拿起鋤頭又出了屋。灶前的奶奶執(zhí)不讓父親去,卻叫不住父親。
我爬起來(lái),從窗邊望著。外面是駭人的黑,只見(jiàn)得一盞微光在其間晃過(guò),那是父親。他來(lái)到老屋前的土坡前,那土坡,又陡又聳。身體本就有些發(fā)福的父親,從土坡底向上爬,只見(jiàn)他先將鋤頭放好,手抓住土里的雜草往上蹬,頭上的泥土不斷的從他頭上落下,我看得膽戰(zhàn)心驚,見(jiàn)得父親一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬,我不禁想叫住他,但喉嚨像是被什么堵住了一般,什么話也說(shuō)不出。當(dāng)手電筒照著那黃褐色的東西時(shí),我意識(shí)到,父親是在摘藥。頓時(shí),我的心就像被開水沖淋過(guò)一樣,滾燙不已。淚水,像刺人的荊棘般扎著我??粗赣H一下一下地用鋤頭擊打著土面,我是多么希望他盡快下來(lái)。
父親終于回屋了,短短十幾分鐘,像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。他的身上覆滿了泥土,頭發(fā)被夜風(fēng)吹得有些打結(jié),看上去,那么狼狽,甚至滑稽??墒?,這幅模樣的父親卻那樣強(qiáng)勢(shì)地闖入我的眼中,烙入我的心中,至今揮之不去。
聞見(jiàn)那土,浸香淡遠(yuǎn),那是父親,我從未見(jiàn)過(guò)的父親,至今才懂的父親。