蘿卜能夠透明,還是紅色的。這已經是個意象,一個富于詩意的意象。它使人想起童話。然而,按照通常的說法這應該算是一篇反映農村生活的所謂農村題材小說。但凡是讀過這篇小說的人,恐怕都要猶疑,它究竟能不能算是反映現(xiàn)實農村生活的農村題材小說?小說的主人公是一個十歲左右的男孩子。這孩子剛出現(xiàn)的時候普普通通,赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭褲子,細長的脖子支撐著大腦袋。但是越到后來,這孩子越象個小精靈,還透著幾分神秘。他從來不說話。他從不怕冷,當十分強壯的老鐵匠都穿上棉襖時,他仍然光背赤足,且沒有半點瑟縮。他用手去抓熱鐵,讓熱鐵象知了一樣在手里滋啦滋啦地響,把手燙得冒出黃煙,可他還不慌不忙,仿佛那皮肉的的痛中有一種快感。他在一個夜晚看見了透明的紅蘿卜,那蘿卜晶瑩透明,尾巴上的根根須須象金色的羊毛,蘿卜里還流動著活潑的銀色液體。于是孩子便著迷地去尋求它,以至于到蘿卜地去,把每一個蘿卜都拔下來舉到陽光下端詳,最后把一片地蘿卜全部拔光……。這的確很象童話。然而,這些非現(xiàn)實的童話因素在《透明的紅蘿卜》中只是其藝術形象構成的一種成分。與這種童話式的非現(xiàn)實因素相交織,小說中又有很多十分現(xiàn)實的農村生活描寫。凡是對我國農村生活,特別是對“文化大革命”期間的農村生活比較熟悉的人,都會承認這些描寫既豐富多彩,又生動準確。例如小說作者對公社副主任劉太陽的刻畫,用墨并不多,只寥寥幾筆,然而活龍活現(xiàn),一個本質還不算太劣,卻已經習慣于欺凌百姓的小官僚躍然紙上。小說中的其他幾個人物,還有小說所展現(xiàn)的一幅幅農村生活圖景,也都寫得十分生氣,發(fā)散著一股溫馨的泥土氣息。讀這些地方的時候,我們幾乎會忘記小說中的那些童話式的非現(xiàn)實的因素,以為自己在品味一篇風格上非常“寫實”的小說。如此,《透明的紅蘿卜》多少給人一種迷離恍惚之感。它所描寫的一切,似乎是現(xiàn)實的,又是非現(xiàn)實的,是經驗的,又是非經驗的,是透明的,又是不透明的。小說這種獨特的藝術形象和藝術效果,使我們獲得一種新鮮的、陌生的審美經驗。它使我們有些困惑,但也使我們享受到一種“別是一番滋味在心頭”的愉悅。