1
從小,他就是個(gè)虛榮心極強(qiáng)的孩子。他很聰明,學(xué)習(xí)成績一直很好。他欺負(fù)父母不認(rèn)識字,從不讓他們到學(xué)校,考了滿分的試卷他放在書包里不給他們瞧。但他好幾次從門縫里發(fā)現(xiàn),他們趁他離開的空隙偷看他的書包,然后兩人相視著,笑逐顏開。
一年一年,他像竹子拔節(jié)一樣郁郁蔥蔥長大了,他們也老了。到他考上大學(xué)的時(shí)候,家里早已是負(fù)債累累。父親患白內(nèi)障多年,因?yàn)橐恢睕]治療,視力越來越模糊。父親的幾個(gè)兄弟姐妹都來了,關(guān)上門在里面不知說什么,言辭似乎很激烈。他隱約聽到,親戚們要父親先治眼睛,說讓他讀到高中畢業(yè)就已經(jīng)算對得起他了。
他在房間里走來走去,焦躁不安,他不知道自己面臨的將會是怎樣一種結(jié)果。不一會兒,門輕輕地被叩響了。是父親。父親說,娃兒你放心念書去吧,爸反正老啦,這眼睛就別管它,一時(shí)半會兒瞎不了的。你不要背任何思想包袱,好好去念大學(xué),我和你媽再想辦法湊齊你的學(xué)費(fèi)。
他一下子驚喜得差點(diǎn)兒跳了起來。但轉(zhuǎn)念想到父親的眼睛,鼻子又酸了。他咬了咬唇,突然低下頭摟住了父親。瘦小的父親,只及他的胸膛,在他懷里像一根小草倚著大樹。而這棵大樹,卻仍然要依靠小草來給他生命力和養(yǎng)分。那是他懂事以來和父親的第一次擁抱,感動(dòng)之余他暗暗發(fā)誓,將來一定好好報(bào)答他們。
大學(xué)期間,他沒有回過一次家。一方面是為了節(jié)約路費(fèi),另一方面也是為了多些時(shí)間打工掙錢。每次給父母去信,回信總是說一切都好。
2
大四時(shí),他狠命地追求起系里一個(gè)高干的千金。那女孩刁蠻,驕橫,但身邊卻圍了不少目的相同的男孩。為了留在省城,他給她排隊(duì)打開水買飯,在眾目睽睽之下彎腰給她系鞋帶,擦皮鞋;有一次他忘了她咽喉痛,端給她一碗放了辣子的米粉,她二話不說就甩碗潑了他一身,他用3秒鐘極力平息憤怒再笑著認(rèn)錯(cuò)……那樣的時(shí)候,他就忍不住地怨恨自己無能的父母,他悲憤地想,如果不是脫胎于他們這樣的窮窩,他堂堂7尺男兒,又何苦來受一個(gè)女人的氣呢。
他用常人難以忍受的委曲求全擊敗了所有情敵,終于贏得她的垂愛。在她父親的關(guān)系網(wǎng)下,他順利進(jìn)入了一家報(bào)社。看到有些同學(xué)還在為工作東奔西走,他慶幸自己的明智選擇,更加覺得她就是他需要的一切,失去什么,也不能失去她。
偶爾,他偷偷寄點(diǎn)兒錢回家,但從不超過兩百元。不是舍不得,他怕的是父母以為他在城里好了,過來投靠。那時(shí)他已結(jié)婚,和她住在兩百多平方米的大房子里。
有天他收到一個(gè)家鄉(xiāng)寄來的包裹。打開來看,是4雙布鞋,男女式各兩雙。里面有封信:娃,城里的皮鞋硌腳,特別是你媳婦兒,高跟鞋穿久了一定腳疼……
他的眼睛有點(diǎn)兒潮,在那個(gè)常停電的小村子,他可以想象老母親是如何在煤油燈下為兒子、媳婦一針一線地縫做,腿患?xì)埣驳乃质侨绾纹D難地拿到十幾里外的鎮(zhèn)上去郵寄。然而,妻子卻說那土得掉渣,要他趕緊扔掉。看著她輕蔑的眼神和高昂的頭,他騰地站起,舉起手。她怒目圓睜:怎么,想打我?打呀打呀,打了我你馬上滾蛋,回家陪他們種田去!
他的手顫抖著,最終還是“啪”的一巴掌清脆地打下去—只不過,是打在自己的臉上。這狠狠一掌,是替父母打的,他疼得眼淚都掉了下來。打完之后,他親手將那包裹扔進(jìn)了垃圾箱。
3
在兩三年的時(shí)間里,憑著自身的才氣和岳父的幫助,他成了省里的名記者,業(yè)余創(chuàng)作的情詩和歌詞屢獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。如日中天的忙碌日子讓他漸漸忘了遙遠(yuǎn)的父母,直到一天電視臺有一檔音樂節(jié)目做他的專訪,漂亮的女主持問,能否告訴大家,是哪兩位偉大的雙親培養(yǎng)了這樣的英才?
積壓了成年累月的父母的影子一下子浮起在腦海,他心里慌了,當(dāng)年的虛榮心仍撕扯著他。他艱難地咽了下口水,有些結(jié)巴地說:我父母,都、都是高校教師……想想又趕緊補(bǔ)充道:呃,現(xiàn)……在,都退休了。說完已是滿身冷汗,他生怕被繼續(xù)追問是哪所學(xué)校,還好對方適可而止,他才虛脫般地喘過一口氣來。
不久有個(gè)采訪任務(wù),要他回家鄉(xiāng)采寫一名干部因公殉職的事。他有些欣喜,心想終于有機(jī)會順路回一下老家了?;丶沂帐靶欣顣r(shí),不料妻子要跟他一起去,說正好休息幾天一人在家很寂寞。他暗暗叫苦,不得不取消了看望父母的念頭。
當(dāng)車輪風(fēng)塵仆仆駛到家鄉(xiāng)時(shí),下起了大雨,整個(gè)天空灰蒙蒙的一片。他心里酸酸的。一別經(jīng)年,縣城還是沒多大變化,不知養(yǎng)育他長大的村莊是否依然如故?他示意司機(jī)將車開往他曾熟悉的小鎮(zhèn)。不能回村,能看一眼小鎮(zhèn)也好啊。轎車在小鎮(zhèn)的街道上緩緩前行,他目不轉(zhuǎn)睛地盯著雨中的一切,近乎貪婪。
然后,他仿佛被電擊一般地愣住了,半晌才對著司機(jī)大叫了一聲:停車!車停下了,車?yán)锼械娜梭@詫地看著他,而他轉(zhuǎn)回頭對著車后面的一幕傻了眼—他看見了數(shù)年未見的父母!幾年的光陰,二老的背全駝了,花白的頭發(fā)和皺巴巴的衣服正簌簌滴著水,相互攙扶著在雨簾里溜溜滑滑地行走。父親的眼睛看來已完全失明。他右手握著根長木棍在地面上敲點(diǎn)探路,左臂被母親攙著,背上有只粗糙的木盒和兩個(gè)小板凳。木盒的麻繩上系著小銅鈴,盒子外露出一塊粗布的片角來,布上一個(gè)大大的“命”字隱約可見……
他明白了,父親是在鎮(zhèn)上給人摸骨算命!難怪那年父親要他買幾本根據(jù)生辰八字算命的書寄回去,而他,竟然就信了父親說是幫村里某某買書的話,其實(shí)這樣簡單的謊言只要用心去推理,用一秒鐘就可以想過來,而他居然沒有猜出。
他的心痛得有些痙攣,父親因他讀書延誤治療致瞎,他出人頭地了卻忘了父親的存在。已喪失勞動(dòng)能力的他們,就是靠這份朝不保夕的收入來應(yīng)付風(fēng)燭殘年嗎?現(xiàn)在大雨如注,可憐他們還要一步步踩著泥濘回家,否則,夜晚來臨便無處容身。
他想下車向他們撲過去,把落湯雞似的二老扶上車,送他們回家。但手放在車門的門柄時(shí)卻沒了勇氣,他不知道當(dāng)他介紹那是他的雙親后,車?yán)锏耐潞退緳C(jī)會在背后怎樣恥笑他,妻子又會如何。
他只好試探著,表情澹定地說了句:那兩個(gè)老人怪可憐的,我們送送他們吧!妻子罵他多管閑事。司機(jī)也說:您心真善,但往前面去是土路,路面都濕了,我們這車只怕不太好走吧?
他啞口無言,只有看著二老慢慢從車前走過。打開車窗,漫天雨絲斜飄在他臉上,借著大雨,他無法自制地淚流滿面……
4
他終于逮住一次出差的機(jī)會回了老家。
走進(jìn)村子時(shí)已近黃昏,鄰里鄉(xiāng)親熱情地一涌而上,紛紛感謝他送給鄉(xiāng)親們的地方特產(chǎn)。他有點(diǎn)兒莫名其妙,他什么時(shí)候寄過特產(chǎn)了?但很快,他就明白過來,一定是父母,是他們從鎮(zhèn)上買了城市的特產(chǎn),替對家鄉(xiāng)人疏忽、冷漠的他掙口碑啊。
這樣一想,他愧疚得無地自容,只好訕笑著走開。剛轉(zhuǎn)身,卻很清楚地聽到了人群中的竊竊私語:這小子狠著呢,他爹媽把他說得再好我也不信!還說兒子老寫信要接他們?nèi)コ抢?,他們自己舍不得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不愿意去哩。你瞧他在電視上人五人六的,結(jié)果一開口爹媽都不認(rèn)了,說是什么什么高校教師。當(dāng)初他爹媽從棉花田旁邊把他撿回來時(shí)我就勸過了,撿來的孩子不好養(yǎng)呀……
撿回來的?原來自己不是父母親生的?!仿佛一記晴天霹靂,一瞬間他的心被炸成了萬千碎片。他走過去張嘴想問問什么,喉嚨卻被哽住了,一個(gè)字也擠不出來??粗捏@愕,人群突然不約而同地一下子散開了,留下他一個(gè)人呆呆地站在原地。難怪他長得一點(diǎn)兒也不像他們,難怪他考上大學(xué)那年,一屋子的親戚都說讓他讀到高中畢業(yè)就算對得起他了。
這些年來,他一直心安理得地享受著他們的疼愛,埋怨著他們的身份,卻不知他們于他,只是毫無血緣關(guān)系的陌生人啊。而他為了所謂的前途,竟然忘恩負(fù)義,攀附不愛的女人過著富華卻低賤的日子,褻瀆了他們高尚的付出和愛。他得到了一切,卻把良心丟了。
他踉蹌著跑進(jìn)養(yǎng)育他長大的土屋里,老父親用兩手在空中摸索著問誰呀?他帶著哭腔大叫一聲“爸”,雙膝便跪下了。眼睛失明,只是看不見俗世凡物,而心靈失明,就看不見親情的偉大。那一刻,萬語千言都無從表達(dá),他唯一知道的是,自己該如何走以后的路了。