我時(shí)常想起你。
沿著蜿蜒的的山路前往圣克魯斯的時(shí)候,我會(huì)在舊燈塔旁邊停車(chē),等待太陽(yáng)升起。在我的轎車(chē)?yán)镒挫F氣在海面翻滾。在阿富汗,我只在電影里面看過(guò)海洋。在黑暗中,我緊挨著你,我會(huì)尋思,書(shū)上說(shuō)的,海水聞起來(lái)有鹽的味道,那是不是真的?我常告訴你,有朝一日我們會(huì)沿著海藻叢生的海灘散步,讓我們的腳陷在沙里,看著海水從我們的腳趾退去。
第一次看到太平洋時(shí),我差點(diǎn)哭起來(lái)。它那么大,那么藍(lán),跟我們兒時(shí)在電影中看到的一模一樣。
只是,哈桑……
我是對(duì)不起你的。我用一輩子的時(shí)間也無(wú)法彌補(bǔ)我對(duì)你的傷害。加入可以重頭來(lái)過(guò),我不會(huì)看不起你,不會(huì)嫌棄你,不會(huì)只把你當(dāng)做仆人的兒子;
不會(huì)為了藍(lán)風(fēng)箏丟掉你。
在寒冷的夜晚,我閉上眼睛,看見(jiàn)的全都是你的面容。驚慌中睜開(kāi)眼,一閃而逝的是你的經(jīng)典微笑。
我的懦弱使你受到傷害,更使我一輩子生活在水生火熱的自我譴責(zé)當(dāng)中。我腦海里揮之不去的是你那日在阿塞爾身下逆來(lái)順受的表情,空洞的眼神,還有你手中緊握著的藍(lán)風(fēng)箏。仿佛它可以使你變得不那么疼痛。不過(guò)指尖的冰涼提醒了你的自欺欺人。
你一定看見(jiàn)了那個(gè)躲在拐角的我。懦弱無(wú)能的我。
墓園低矮的圍墻上,石榴樹(shù)的樹(shù)影下,綠色的雜草,星星點(diǎn)點(diǎn)的野花;映襯著你枯萎了的笑容。你一下子衰老,爬上你眼角、唇邊的皺紋,正是我親手刻出來(lái)的啊。
我朝你扔了一個(gè)石榴,打中你的胸膛,爆裂出來(lái)紅色的果肉。然后你又驚又痛,對(duì)著我放聲大哭。聲音沙啞,卻像一把刀子,狠狠地插進(jìn)我的心臟中。再也拔不出來(lái)。
“還手啊!”我咆哮。你看看胸前的污漬,又看看我。
“起來(lái)!打我!”我說(shuō)。你站了起來(lái),但也只是站著,露出茫然失措的樣子。
我又扔出一個(gè)石榴,打在你的肩上,果汁濺在你的臉上,又順著你的臉頰滑下,淺紅色的如同眼淚。
我希望你能還手,狠狠地報(bào)復(fù)我。這樣,也許我便能睡上踏實(shí)的一覺(jué)了。
但你紋絲不動(dòng)。
“你什么都不是!只是個(gè)該死的懦夫!”
這句話是在說(shuō)你,卻更像說(shuō)我自己。
我使勁拿石榴砸你,自己累到跪在地上??粗阕呓瑩炱鹨粋€(gè)石榴,用力掰開(kāi),在額上磨碎。然后,你用哭一般的笑質(zhì)問(wèn)我:
“你滿意了吧?你覺(jué)得好受了嗎?”轉(zhuǎn)身,不再回頭。
真的再?zèng)]回頭。從那不久,我目送你離開(kāi)。永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
拉辛汗的父親趕走了荷麥拉,而我親手趕走了你。
荷麥拉至少擁有拉辛汗一生的懷念,而你有的只是一個(gè)該死的懦夫的一生的懺悔。
在街道的拐角處,你曾雙手放在嘴邊,說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”接著,為我去追那只藍(lán)風(fēng)箏。
哈桑。
藍(lán)風(fēng)箏一直留在我身邊,放在最引人注目的地方,刻在我的心上。
只是,那依舊不是你。